《瓦爾登湖》共由18篇散文組成，在四季循環(huán)更替的過程中，詳細(xì)記錄了梭羅內(nèi)心的渴望、沖突、失望和自我調(diào)整，以及調(diào)整過后再次渴望的復(fù)雜的心路歷程，幾經(jīng)循環(huán)，直到最終實(shí)現(xiàn)為止。表明了作者用它來(lái)挑戰(zhàn)他個(gè)人的、甚至是整個(gè)人類的界限。但這種挑戰(zhàn)不是對(duì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的無(wú)限希望，而是傷后復(fù)原的無(wú)限力量。
在《經(jīng)濟(jì)篇》中，作者描述了自己開始自給自足的生活，并敘述了與農(nóng)夫和鄰里的交往。正是在這種親身體驗(yàn)與交往中，作者了解到農(nóng)民生活的艱難，批判了那些富人奢侈的生活，認(rèn)為“大多數(shù)的奢侈品，大部分的所渭生活的舒適，非但沒有必要，而且對(duì)人類進(jìn)步大有妨礙”。
接著，在《我生活的地方；我為何生活》中，作者描述了他生活的地方霍爾威爾“真正迷人之處”。在文章的開頭，作者在想象中下田園，并親自耕耘。作者展現(xiàn)了美麗的田園風(fēng)光。在這樣的地方，作者認(rèn)識(shí)到，“生也好，死也好，我們僅僅追求現(xiàn)實(shí)”，現(xiàn)實(shí)才是生活所應(yīng)該追求的全部。
在《閱瀆》中，作者討論了他對(duì)讀書生活的看法，他認(rèn)為“讀得好書，就是說，在實(shí)實(shí)的精神中讀真實(shí)的書，是一種崇高的訓(xùn)練”。生活使人加深對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法，但一本優(yōu)秀的書籍能使人得到進(jìn)步。
在《寂寞》中，作者描述了在森林中一個(gè)人生活所特有的感受——寂寞。作者并沒有直接描述，而是通過其他一些動(dòng)物來(lái)反襯心中的感覺，“牛蛙嗚叫，邀來(lái)黑夜，夜鶯的樂音乘著吹起漣漪的風(fēng)從湖上傳來(lái)。搖曳的赤楊和松柏．激起我的情感，使我?guī)缀醪荒芎粑?，然而如鏡的湖面一樣，晚風(fēng)吹起來(lái)的微波是談不上什么風(fēng)暴的”。雖然寂寞使作者“幾乎不能呼吸”，但他認(rèn)為這并不是生活中最可怕的，因?yàn)椤皩庫(kù)o不可能是絕對(duì)的”。
作者在這個(gè)時(shí)期里，雖然選擇了一種隱居的生活，但并不意味著作者真的不想看到其他人。在《訪客》中，作者說：“我也跟大多數(shù)人一樣喜愛交際，任何精神旺盛的人來(lái)時(shí)，我一定像吸血的水蛭似的，緊緊吸住他不放?！弊髡吲c漁民、獵戶、詩(shī)人和哲學(xué)家來(lái)往，一起交換生活的意見，因?yàn)樽髡哒J(rèn)為來(lái)到這個(gè)森林的人，都是“朝圣者”。
在《種豆》中，作者表達(dá)了勞動(dòng)與收獲的喜悅。作者并不是為了自己生活的需要而種豆，而是為了自已的自尊。通過自己親自種植，收獲豆子，并將多余的賣出，作者在這個(gè)過程中體驗(yàn)到勞動(dòng)所帶來(lái)的人生的快樂與自尊。
在《禽獸為鄰》中，作者描述了與自己共同生活在瓦爾登湖邊的一些動(dòng)物。它們?cè)谘┑厣狭粝铝松畹淖阚E，讓作者感覺到它們的存在，作者認(rèn)為“也許它們愛這一片湖水，理由跟我的是一樣的吧”。也就是說這些動(dòng)物和自己一樣，都是為了自己能夠自由的生活才來(lái)到這個(gè)自由的森林。在《冬天的禽獸》中，作者還描述了冬季在瓦爾登湖的動(dòng)物，它們使空曠的田野充滿了活力。
在《春天》中，作者描述了春天來(lái)臨后的瓦爾登湖。瓦爾登湖終于開凍了，“春光來(lái)臨之前的一切瑣碎事”，都在春光的照耀下變得微不足道?！疤?yáng)的光線形成了直角．溫暖的風(fēng)吹散了霧和雨”，就這樣，新的生命開始了自已的生活。作者這樣盛贊春天：“春天的來(lái)臨，很像混沌初開，宇宙創(chuàng)始，黃金時(shí)代的再現(xiàn)?！?/p>
在《結(jié)束語(yǔ)》中，作者向所有的人宣講了自己的生活方式與理想：“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽(yù)，給我真理吧！我們身體內(nèi)的生命像活動(dòng)的水，新奇的事物正在無(wú)窮無(wú)盡地注入這個(gè)世界來(lái)，而我們卻忍受著不可思議的愚蠢?！?/p>
