那年成都01

一

當(dāng)西天的最后一抹云彩在武候祠大街路口那塊高聳的廣告牌背后落下的時(shí)候，我一天的工作即將結(jié)束。此時(shí)大約在七點(diǎn)左右，正是十字路中央交警們換班的時(shí)刻。身著黃色條紋背心的交警一上一下敬個(gè)禮，兩人互換了位置。下來的交警就走向我的書亭。在我前面的樹下停著他的嘉陵摩托。他走過來，一邊取下身上的背心，向我點(diǎn)一下頭。

“還不下班？小余。”

“馬上?！蔽倚χ饝?yīng)。

他立刻把摩托車推下街沿，翻身跨上去，用腳啟動(dòng)著，再次回頭客氣地打了個(gè)“再見”的手勢(shì)，一溜煙跑了。

我借著一絲天光和圓形路燈的光亮，開始收攏書架上的雜志。我必須盡快把它們分類集中起來，放在腳下的一口黑色的大木箱中，以便明早將它們重新擺出來的時(shí)候節(jié)省一些不必要耽誤的時(shí)間。文學(xué)類的雜志不多，卻是我愛看的一部分。我把它們摞起來夾在通俗類和科技類雜志的中間，并把下午還未看完的《收獲》悄悄作了記號(hào)。這些雜志都不屬于我，但我卻比它們的主人還愛惜。一部好書倘若被弄臟、散線或者只是翹了角，我都會(huì)感到痛惜。它們的主人是一對(duì)退休在家的老知識(shí)分子，他們沒有精力來過問這些事。作為被他們雇來的售書員，我每天都將在七點(diǎn)半之前將它們送往他們家中，然后第二天一早又去領(lǐng)取。好在他們的家離書亭不遠(yuǎn)，順著一環(huán)路走五分鐘的路程，再拐進(jìn)一個(gè)住宅小區(qū)就到了。

我把所有的雜志都放進(jìn)木箱，然后用掛鎖鎖好，關(guān)上鐵皮門。我把木箱提到自行車的后座，用兩根橡皮筋將它夾緊。幾分鐘之后，我把它扛上老倆口的客廳，告辭下樓。到此為止，我一天的工作才算結(jié)束。

這一個(gè)多月以來，我每天都重復(fù)著這樣單調(diào)的生活。我是在夏天快要結(jié)束的時(shí)候來到成都的。連續(xù)兩年的高考落榜，我已經(jīng)變得心灰意懶。滿懷望子成龍之心的父母也屈從了命運(yùn)。他們已不再象從前那樣督促我管束我了。當(dāng)我向他們提出外出打工的想法，放心不下又無可奈何的母親就趁我外出之際給遠(yuǎn)在成都的我的舅舅通了電話，讓他給我找一份輕松的工作。在132廠工作近三十年的舅舅老實(shí)懦弱，外面的朋友不多，費(fèi)了九牛二虎之力才打聽到一位姓趙的退休干部自辦的書亭，正要招一名營業(yè)員。他的招工條件只有一條:愛書，好靜。這樣我就只身來到成都，跟著幾個(gè)中間介紹人的屁股轉(zhuǎn)悠了兩天，終于和姓趙的老干部見了面。起初，他見我人高馬大，似乎孔武有力，不象是文靜之人，但又礙于介紹人的面子，就同意試用半個(gè)月。哪知半個(gè)月下來，他對(duì)我的表現(xiàn)贊賞不已，見我的確是好靜細(xì)心的少年，終于放了心，并把我的月薪從150元升至200元。我得知這份薪水微薄的工作來之不易，就更加兢兢業(yè)業(yè)任勞任怨。況且，愛好閱讀和寫作的我正好利用營業(yè)之便，埋頭翻看自己喜歡的雜志。當(dāng)然，即使某些時(shí)候沉浸在小說主人公的故事里的我，也不敢忘記自己的職責(zé)。因此，至今也沒有發(fā)生被盜或遺失之類的事。每賣出一本書我都作好記錄，定期向我的主人交納收款。我一絲不茍的態(tài)度羸得老倆口的一致贊揚(yáng)。我和他們相處得非常融洽。

秋天的傍晚涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我騎著老式的加重永久車往家里趕。其實(shí)準(zhǔn)確一點(diǎn)說，應(yīng)該稱為舅舅家。我來成都這么短的時(shí)間，當(dāng)然沒有自己的居所。我只能把舅舅的家稱為自己的家了。不過，隨著日子一一天過去，我越來越不喜歡這個(gè)家。一種寄人籬下的感覺常常讓我感到難受。其實(shí)我剛來的時(shí)候，一家人對(duì)我都客客氣氣的。我從未謀面的舅媽和表弟，對(duì)我表示了親戚見面時(shí)應(yīng)有的熱情?！熬拖笤谧约杭依镆粯樱S便些。”舅媽拉著我的手說。我那時(shí)錯(cuò)誤地認(rèn)為真的象回到自己家中。慢慢地，舅媽臉上的笑容逐漸減少，時(shí)不時(shí)地對(duì)我頤指氣使。我有些惶恐，拿眼去看坐在一邊的舅舅。膽小怕事的舅舅一聲不吭，裝作沒聽見。我沒有辦法，知道自己的處境，又不能和他們頂嘴，只得忍氣吞聲地躲在一邊。時(shí)間一長(zhǎng)，我就想搬出去一個(gè)人住。我偷偷地四處打聽租房的事。好心的人告訴我，小伙子，這里不是鄉(xiāng)下，沒有百十塊錢一個(gè)月的房子，你那點(diǎn)工資翻一翻都不夠。我嚇得咂舌，打消了離開舅舅他們的念頭。于是我只好硬著頭皮，繼續(xù)過著被指桑罵槐的寄居生活。

正因?yàn)檫@樣，我每天下班都不愿回到他們家中。我怕看見舅媽黑著臉在屋子里走來走去的模樣。我從小就受到“尊敬長(zhǎng)輩，團(tuán)結(jié)同學(xué)”之類的教育，這種教育很早就深入我的骨髓。我從來不敢和老師、父母之類的成年人頂嘴，因?yàn)樵谖矣仔〉男撵`里，成年人所說的話都是對(duì)的，都值得我去聽并照著去做，我也因此學(xué)著和所有的好學(xué)生做朋友，和頑皮的、經(jīng)常打架斗毆的同學(xué)斷絕來往。我從不放學(xué)后一個(gè)人在大街上閑逛，以至父母找不到我而焦急。我也從不拿家中一分錢，在沒有父母或其它成年人的陪同下獨(dú)自買零食。當(dāng)有一次我請(qǐng)求父親給我買一只玩具狗而他說等長(zhǎng)大了再買的時(shí)候，我就懂事地從此再也不提任何玩具的事了。所以，我很小的時(shí)候就受到鄰居們的稱贊。我常常為聽到我父母的同事或熟人在他們面前摸著我的小腦袋，稱贊“這孩子懂事得早”而自豪地撅起小嘴巴。因此，從膽小、仁厚、內(nèi)向、安分守已、與世無爭(zhēng)、笨嘴笨舌卻又吃苦耐勞、誠心誠意、謹(jǐn)小慎微、腳踏實(shí)地等等諸方面而言，我與舅舅有著驚人的相似之處。這一年我十八歲，我沒有足夠的智力來分析這些環(huán)境所養(yǎng)成的品質(zhì)對(duì)我的性格有幾分收益幾分不足。

順著一環(huán)路往東行，四十多分鐘的路程我是懷著不情愿的心情度過的。不情愿也就是不愿意卻又沒有選擇。我沒有家。那個(gè)我討厭的地方就是我必須的棲身之所。在中央電視臺(tái)黃金段播出的電視連劇正在上演的時(shí)候，我的自行車終于靠在舅舅家門前的公用車棚里。

門緊閉著，我掏出兜里的鑰匙。舅舅和舅媽坐在靠墻的沙發(fā)上看電視。舅媽正在織毛衣。我進(jìn)門之后沒忘記向他們問好。舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭，把一只搭在小板凳上的腳收回來，起身去廚房給我拿晚飯。舅媽卻連眼皮都沒抬一下。我偷偷覷了她一眼。她還是往常的表情，拉著臉，充滿敵意。舅舅把他們吃剩的菜一樣樣端出來。我趕緊過去從他手里接過碗筷，讓他休息，并且禮貌地問他們吃過了嗎，表弟是不是還未回來。表弟是一個(gè)淘氣貪玩的孩子，比我小五歲，常常放學(xué)后與伙伴們打籃球，很晚才回家。

“他吃過飯又出去了?！本司藫]揮手示意我面前的飯菜都屬于我一個(gè)人的。

飯和菜都有些涼了。今天的晚餐還算豐富，一碗元子湯，涼拌豆芽和三片鹽蛋。自從來到成都，我的伙食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和家里相比。我的晚餐里很少見到一點(diǎn)葷菜。我每天都回來得遲，每次都只能吃剩菜剩飯，雖然我在家里多少還是有些嬌生慣養(yǎng)，但我知道父母不在身邊時(shí)的艱辛。因此，在經(jīng)過當(dāng)初短時(shí)間的不適應(yīng)之后，我很快習(xí)慣了。在我性格深處倔犟的成份里，我把目前所遭受的待遇掩藏起來，暗暗地把它當(dāng)作我未取得成功之前的小插曲，雖然我對(duì)成功到來的時(shí)間依然感到茫然。

我盡量把飯吃得快些，盡量不讓自己的響動(dòng)去打擾沙發(fā)上那位高傲的長(zhǎng)輩。不到十分鐘，狼吞虎咽的我已經(jīng)結(jié)束了自己的晚餐。我溜到廚房。水槽里放著他們吃過的餐具。這早已司空見慣。我每天晚飯后的洗碗工作決不僅僅只是我自己使用的那部分。我不計(jì)較。我用慣常的速度去處理它們。

然而，一件意想不到的事情發(fā)生了。就在我一邊重復(fù)著手上的動(dòng)作，一邊豎起耳朵去聽電視里的主人公們對(duì)白的時(shí)候，一只青花圓盤從我手中滑脫，重重地撞在水槽堅(jiān)硬的白磁磚上，“嘩拉”一聲，碎成幾塊。我頓時(shí)一驚，所有的注意力都集中過來。我在心里深深地嘆了口氣。我成天小心翼翼，謹(jǐn)慎地注意著自己的舉動(dòng)，生怕一點(diǎn)過失惹怒了這家主人，哪知厄運(yùn)還是沒能讓我逃脫。我閉住呼吸，一只顫抖的手去撿拾那些碎片。我不敢回頭，但我已經(jīng)感到舅媽站在了門口，兩道嚴(yán)厲的目光正燒灼著我的脊背。

她一言不發(fā)地站了足足有兩分鐘，然后轉(zhuǎn)身出去了。很快，我能聽到她高聲的辱罵在客廳里回蕩。

“成軍你這個(gè)死瘟神，”她在叫喊著舅舅的名字，“你狗日的錢多了？你肥了？你能買車買房了？你每月的工資有幾個(gè)十幾塊？我看你狗日的連飯都吃不起，兩天吃一個(gè)雞蛋還要摳腦殼，你擺你媽的窮大方，自己都保不住還管別人?！?/p>

我只能一聲不吭地呆在廚房里。我自知理虧。我沒有聽見舅舅的聲音。我知道他目前的處境。我能想象他縮頭縮腦象只出氣桶似地呆坐的樣子。

“老娘欠你啥？找別人來白吃白住。老娘一個(gè)月才三佰多塊。你救過我服侍過我了，老娘白養(yǎng)你？你狗日恁大男人，就喂不活自己？喂不活你出來干啥？死瘟神！”

我聽見她的聲音越來越高，口氣越來越蠻橫無理。我強(qiáng)忍著，一個(gè)多月以來的怨氣現(xiàn)在終于在她嘴里爆發(fā)了。我只能等待著，祈禱她快快收?qǐng)觥?/p>

她繼續(xù)著自己的發(fā)泄，矛頭已經(jīng)毫不避諱地指向了我。她俐牙利齒，辱罵的詞匯在舌尖上快速地跳動(dòng)。我已經(jīng)不能連貫地聽清她的吐詞了。只有“吃屎”、“去死”、“要飯”之類的惡毒的詞語撞擊著我的耳膜。漸漸地我感到蒼白的臉龐開始充血。坦率地說，我從小到大都沒有受過別人這樣兇狠的當(dāng)面辱罵。我說過，我臉皮子薄，受不了別人的指責(zé)和喝斥。記憶中，父親有一次檢查我的作業(yè)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)明顯的錯(cuò)誤，當(dāng)時(shí)只是大聲地吼了幾句，而我的淚水卻不爭(zhēng)氣地掛滿了臉頰。現(xiàn)在舅媽雖說在另一間屋子里，但我的感覺卻是她正指著我的鼻尖。我閉上眼睛都能看見從她嘴里飛出來的石頭一塊接一塊地砸在我少年的心上。

我的兩只手還浸在水槽里。我身著圍裙靠在一側(cè)的墻上，久違的淚水濕潤(rùn)了眼眶。我的自尊心受到了強(qiáng)烈的傷害和刺激，一個(gè)多月以前，高考落榜時(shí)的那種心情又一次籠罩了我。我回到了從前屈辱、傷心、羞愧的氛圍中。我漲紅了臉，已經(jīng)忍無可忍了。我從水槽里抽出雙手，猛地一轉(zhuǎn)身，帶著冤屈的哭聲跑過客廳。我扭開門鎖，低著頭沖進(jìn)茫茫的夜色里。

一個(gè)從小懂事聽話，靦腆怕羞的少年受到來自長(zhǎng)輩的責(zé)罵，這本身對(duì)他就是一種恥辱。何況這責(zé)罵之中含有太多的無端指責(zé)和尖酸刻薄。我咬著嘴唇跑過一群群散步的人們，借著黑夜的掩示我沒有引起別人的注意。我漫無目的地順著街道往前跑，耳邊只有呼呼的晚風(fēng)和間或商店播放的音樂。我記不清自己跑了多久，但一定有一段很長(zhǎng)的路程了，當(dāng)我已沒有足夠的體力繼續(xù)下去的時(shí)候，我只能一步一步地拖著身子，最后終于癱倒在地。

我慢慢地坐起來，?背靠著一堵冰冷的水泥墻。我的淚水已經(jīng)流盡。我抬起頭。我原來坐在二環(huán)路雙橋子立交橋下。轟隆隆的車輪聲從頭上一陣陣滾過。借著橋旁高架枝形路燈的朦朦光亮，我發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候下起了細(xì)雨。秋夜里的寒意隨著綿綿細(xì)雨沁入骨髓。疲憊和寒冷襲擊了我，勞累了一天加之剛才的一番折騰，我全身軟弱無力，充滿了睡意。很快，?頭暈?zāi)X脹的我只覺得眼前漸漸模糊起來，一幢幢的房子和偶而路過的人被放大了。我進(jìn)入了睡眠。

當(dāng)我醒來的時(shí)候四周的喧囂都停止了，只有雨水拍打水泥欄桿的響聲。大約已是深夜了。我的肩頭意外地披了一件夾克外衣。我認(rèn)出這是舅舅的工作服。我左右看看，卻沒有發(fā)現(xiàn)他的影子。我正疑惑，卻見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從雨中跑過來。手里提著一串熱氣騰騰的棕子。

他來到我身邊，靠墻而坐?！澳阈蚜?？”憨厚的笑容象往常一樣出現(xiàn)在他的臉上。他把棕子遞過來。

“趁熱吃。給你買的?！?/p>

我現(xiàn)在才感到肚子空空的。我早已餓了。我用幾分大男孩的羞怯和感激望著他。他依然笑咪咪的。

“來——”他剝開裹在上面的棕葉，遞得更近了。

我慢慢地接過來，咬在嘴里。才吃幾口，我就變得兇猛起來。我覺得這東西好吃極了，比小時(shí)候母親在端午節(jié)掛在我書包上的還香還糯。

接著我吃了第二個(gè)、第三個(gè)。棕子不大，但還是很哽人。在剝開第四個(gè)的時(shí)候，我發(fā)覺我實(shí)在咽不下去了。于是我把它遞給旁邊一直在看著我的舅舅。舅舅擺擺手。但我卻執(zhí)意給他。舅舅僵持不下，就接了過去。

“余來啊，”他咬了一口棕子說，“都怪舅舅不好，讓你受委屈了。”他說完嘆了一口氣。
?? “你舅媽就是這份德性，對(duì)什么事都看不慣。好像身邊的人都是眼中釘。想起小時(shí)候跟你媽在一起，姐弟倆的感情呀，哎！現(xiàn)在的人都淡薄了，生分了?！闭f到這里他好像想起了什么，“對(duì)了，你知不知道，你媽小時(shí)候還救過我呢？”

他側(cè)過頭看了看我。我搖搖頭。我對(duì)上輩人的往事知之甚少，即使小時(shí)候母親在教育我時(shí)，所引用的典故都是與已無關(guān)的事實(shí)或傳說。

“那年我才六歲，你媽比我大兩歲。我記得是暑假，我們第一次去重慶。那時(shí)候沒有大人陪，你媽就帶著我，好像也沒跟你外婆說一聲就走了。我們?cè)谥貞c呆了兩天，晚上就睡在火車站候車室里。即使這樣我們都沒有走失。哪知第二天上午在解放碑，不知怎么被人群一擠，我們就失散了?！彼Ｏ聛砑?xì)細(xì)地咬了口手中已變冷的食物，突然仰天打了個(gè)噴嚏。我趕緊把肩頭的外衣取下來，給他披上。他搖搖頭，固執(zhí)地重新遞給我。我心中的憤懣和委屈現(xiàn)在已減輕了許多。我懷著一種說不清是什么樣的心情聽他講述。

“我在人群中大聲地喊姐姐，姐姐。沒有回音，后來我又叫她的名字，還是不見她的影子。你可以想像，我當(dāng)時(shí)那個(gè)怕呀！解放碑的人很多，很雜，難免會(huì)發(fā)生什么意外。雖然那個(gè)年代的壞人不象現(xiàn)在這么多，但對(duì)于一個(gè)六歲的孩子來說，沒有親人在身邊就夠得上恐懼和不安了。我站在原地不動(dòng)，我怕走遠(yuǎn)了和她錯(cuò)過。我想她也在找我，一定很焦急。大概過了一個(gè)多小時(shí)吧，有兩個(gè)年輕人走過來打量我，然后問我話。我瞧見他們的模樣不周正，不象正派人，就沒理會(huì)。結(jié)果，其中的一個(gè)矮胖子就試著拉扯我。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，不知道叫警察，就奮力掙脫。當(dāng)然我不是他們的對(duì)手，我已經(jīng)被他們拉出幾米遠(yuǎn)了。就在這個(gè)時(shí)候，你媽來了。她高聲喊叫著嚇走了他們。你知道要是那天沒有你媽，或者她再來遲些，我就永遠(yuǎn)回不去了?！?/p>

我默默地聽著他與母親的傳奇故事。的確，對(duì)于一個(gè)普通人來說，童年時(shí)代的一次丟失遭遇，已經(jīng)夠得上傳奇而銘記在心了。

他再次轉(zhuǎn)過頭，面對(duì)我，一只手抬起來搭在我的肩上。我看見他一臉嚴(yán)肅，眼睛閃著中年人蒼桑的目光。昔日懦弱卑微的形象消失了。我驚訝萬分。

“你知道我為什么要講這段故事嗎？”他意味深長(zhǎng)地說。

我茫然地?fù)u搖頭。

“余來啊——你有一天也會(huì)長(zhǎng)大，也會(huì)懂得許多大人們才明白的事理和苦衷。我為什么當(dāng)初答應(yīng)你媽，讓你住在我這里，因?yàn)槲覀兪墙愕?，我們是有感情的，而你舅媽和你隔得遠(yuǎn)，這就是她看不順眼的原因。人與人之間倘若沒有感情，相處會(huì)很難的。所以，你一定要理解你舅媽，不要生她的氣。明天我去廠辦小學(xué)打聽一下，倘若有房間，你就搬過去住，也可以在學(xué)校搭集體伙食。如果錢不夠，你悄悄跟我說一聲，我會(huì)想辦法的?！?/p>

他說完用征詢的目光望著我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。這樣再好不過了，我原本是打算一個(gè)人住的。

“不要生氣了。你能理解我的話嗎？”

“我明白?！蔽艺f。的確如此，每個(gè)家庭只能容納它認(rèn)同的成員，合不來的人是不應(yīng)該去打攪的。我聽懂了舅舅的話，也理解了舅媽的所作所為。真的，人與人之間沒有感情是很難相處的。

我們站起身，冒雨回去了。

果然，第二天我下班的時(shí)候，舅舅已經(jīng)辦好了我搬進(jìn)廠辦小學(xué)的一切手續(xù)。我擁有一間十二平方米左右的房間。房間位于一排平房里的盡頭，保留著解放初期修建時(shí)的老式模樣，離舅舅家較遠(yuǎn)。但即使如此，我已經(jīng)非常滿足了。我像重新獲得新生一樣欣喜若狂，打掃房間忙里忙外，我遙想著這個(gè)獨(dú)立的世界將給我?guī)碓S多的自由和好運(yùn)。