2018-204期:《一生有你》暖哭無數(shù)人,李健的歌,有故事的人才看的懂

2018-07-23 10:00:0123:40 1.7萬
所屬專輯:有書·每日美文
聲音簡介


王家衛(wèi)說:人世間所有的相遇,都是久別重逢。

?

以前我不信這句話,直到看到這樣的故事,坦白說,我被搞得很感動。

?

1984年的夏天,在哈爾濱,一個10歲的小男孩,人生第一次遇到小他5歲的小女孩。


男孩吃著雪糕,虎頭虎腦的;女孩在母親懷里抱著,她長得像俄羅斯女孩,眸子很亮,她沖著這個男孩笑,男孩臉就紅了。

?

又過了7年,男孩讀了高中,女孩已是懵懂少女。


在一個長輩的婚禮上,兩人再次遇見,男孩從樓梯上往下看,女孩從樓梯下往上看,兩人目光交錯,眼眸如水。

?

正是在人群中多看了這一眼,兩個人便緣定了終生。


后來,這個女孩成了李健的妻子。李健也把這次遇見寫進(jìn)了歌里,這首歌就是被大家傳唱的《傳奇》。

?

我聽過人世間太多的好故事,而李健的故事,卻是最好的那一個。




李健,1974年出生于哈爾濱,與付笛生、孫悅同住在一個大院。

?

父親是一名京劇武生,父藝子承,李健天天愣頭愣腦在院子里壓腿、翻跟頭,咿咿呀呀練唱腔。

?

可他并不喜歡京劇,也從未想過以京劇為自己的職業(yè)。

?

1988年,美國電影《路邊吉他隊》傳入中國,電影里的男主角彈著吉他,他看驚呆了,這是他人生第一次知道吉他這個樂器。


他沒想到一個小小的樂器能彈奏出那么動聽的音樂。

?

看完電影,李健做夢都想擁有一把吉他。

?

李健家有三個孩子,家庭生活拮據(jù),那時候一把吉他需要200元,可疼愛他的母親還是花了兩個月的工資,送了他一把紅棉吉他。

?

李健背著吉他,滿大街去找吉他班的招生廣告,學(xué)費(fèi)有30塊的,有20塊的,李健找了一個4塊錢的。

?

從那以后,每個周末,在哈爾濱街頭,你都能看到一個男孩,背著一把吉他緩緩走過街道。

?

風(fēng)吹著他的頭發(fā),他就會感到很自由。

?

每一個渴望自由的男孩,都會遲遲早早離開一座小城,到更遙遠(yuǎn)的地方去看一看。


而改變這個男孩命運(yùn)的,往往都是因為他的愛好。

?


李健少年時學(xué)吉他




李健的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn),發(fā)生在1993年。那年他19歲,讀高三。


清華大學(xué)舉辦文藝愛好者冬令營活動,李健抱著吉他坐著火車就去了北京。

?

在舞臺上,他彈唱了《說句心里話》,因為極高的文藝天賦,他拿到了第一名,直接被保送到清華大學(xué)。

?

大學(xué)期間,李健讀的是電子工程系。這之前,這個專業(yè)出了一個留著長發(fā),終日彈琴泡妞的學(xué)長,叫高曉松。


1991年,高曉松終因“不學(xué)無術(shù)”,自己退學(xué)了。


和高曉松相比,李健是個乖孩子。

?

功課之余,李健彈琴寫歌??赡悄觐^,唱歌不是正經(jīng)事,屬于吃不上飯的偏行。


母親擔(dān)心李健會影響學(xué)業(yè),給他寫信說:

?

你不要老想著當(dāng)歌星之類的,那些都是夢,不現(xiàn)實(shí)。


咱家人都是老百姓,你要學(xué)一門技術(shù),畢業(yè)找個好工作,父母不指望你能出名掙錢。

?

和高曉松不同的是,李健自己也從未想過自己唱歌出名,音樂在他看來,不過是自己的愛好,是可以下酒的東西。


一個人如果把愛好當(dāng)成了職業(yè),是一件很痛苦的事,而電子工程才是自己的主業(yè),是立身的東西。

?

就這樣讀了四年清華大學(xué),他始終也沒像高曉松那樣,組樂隊、去流浪。


高曉松聲色犬馬,遍游四海,而李健卻沉靜如一,心靜如水。



李健在清華大學(xué)時



4年后,李健大學(xué)畢業(yè)了。整個大學(xué),他沒出什么風(fēng)頭,畢業(yè)后,他也沒出什么風(fēng)頭。


老老實(shí)實(shí)穿著西裝去上班,當(dāng)了一名網(wǎng)絡(luò)工程師。

?

聽起來很高大上,其實(shí)就是一個office boy。


每天穿著西裝去打水,查資料,接人送人。


如果他愿意,愿意在網(wǎng)絡(luò)工程有所建樹,也許日后他會成為互聯(lián)網(wǎng)大佬,像雷軍、張小龍他們那樣。

?

可李健終歸是一個喜歡沉浸在自己世界里的人,他沒有什么夢想,沒有夢想便是最大的夢想。

?

就這樣,極其無聊地上了三年班,西裝換了一套又一套,開水打了一瓶又一瓶。


有一天,有個清華校友,就是那個擁有奇特長相的盧庚戌來找他,問:

?

李健,你還想唱歌嗎?

?

李健不緊不慢地回答:可以啊。

?

他就是這樣的人,生活里沒有一件特別要緊的事。


只要能讓我沉浸在自己的世界里,他覺得做什么都可以。

?

離職后,他們組了一個組合叫水木年華。他們2001第一張專輯《一生有你》就獲得了白金銷量。

?

當(dāng)年《一生有你》到底有多火,記得2002年暑假,我一個人騎自行車去西安的高校玩,幾乎每一個寢室窗口飄出來的音樂都是《一生有你》。


校園里的男孩拎著水瓶打水回來,也會高唱:“可知一生有你,我都陪在你身邊”。

?

那一年,可以說,不會唱《一生有你》,就沒有辦法追女孩,追上了,也沒有辦法談戀愛。

?

不難想象,如果繼續(xù)下去,水木年華一定是中國當(dāng)時最掙錢的組合,對于李健來說,只要露露臉,站站臺,就會有數(shù)不完的鈔票。


第二張專輯發(fā)行后,因為極高的名氣,也讓盧庚戌的心態(tài)發(fā)生了變化。


只要市場需要什么,我們就做什么,我們做什么,便會有名有利。

?

可李健并不這么想,在一次商業(yè)演出以后,兩個坐在返回北京的飛機(jī)上。


看著機(jī)艙外的云,李健告訴盧庚戌:

?

“再做下去,我感覺我快要失去自我了。這樣做下去,我知道會有名有利,可是心卻丟了,那些熱愛也就丟了?!?/p>

盧庚戌半天沒說話,他懂李健,李健是把音樂看得比命還重的人。

?

下了飛機(jī),兩人便分開了。李健不再唱原來的歌,也不再借用水木年華的名氣,選擇了“凈身出戶”。


以至于以后的很多年,都沒有多少人知道水木年華曾有個叫李健的主唱。



李健(右)在水木年華組合時




離開后的李健,像一塊熱鐵,突然捅進(jìn)了冰水里。

?

沒有人記得他,也沒有人想起他。

?

他躲在北京,租了個沒有暖氣的老四合院,冬天生鍋爐取暖,水管經(jīng)常凍裂,他自己安水泵。

?

他的鄰居是個老人,耳朵不好,這樣正好,李健可以在夜里通宵通宵地練琴。


他最刻苦的時候,有一個小偷盯上了他,凌晨一兩點(diǎn)來探路,發(fā)現(xiàn)他在練琴。


等了半夜,天都快亮了,發(fā)現(xiàn)他還沒睡,小偷熬不住了,只好走了。

?

樓上的一個鄰居,后來告訴李健:我親眼看見你把一個小偷給熬走了。

?

那時候,李健特別窮。


為了生活,他會去一些商場促銷活動上演出,舞臺下邊聚了一些大媽大叔伸著脖子看,商場的二三層走廊上的顧客也會伸頭往下看。

?

音響設(shè)備很差,唱完歌,連掌聲都沒有。

?

他給觀眾致謝,但沒人與他互動。


好不容易出了一個專輯,開了一場小型演唱會,新聞報道演唱會坐無虛席,事實(shí)上人根本沒滿,二層幾乎沒人。


朋友都勸他,讓他多寫一些流行歌,這樣容易火,可李健不愿意,繼續(xù)寫自己的歌。

?

最慘的時候,自己費(fèi)盡心血出了唱片,可根本賣不出去。簽約公司找他,提議拿他和幾個大牌藝人“搭車炒作”一下,他想了想,直接拒絕了:

?

我覺得作為一個歌手,唱好歌就可以了。

?

人生什么是罪過,為了混口飯吃委屈自己的志趣就是最大的罪過。

?

李健單飛后,逐漸被人遺忘




那是他最糟糕的幾年,收入微薄,連胡同口賣煎餅果子的大媽都同情他。

?

最可憐的時候,是在2005年,父親患癌。李健和姐姐一起湊錢,湊了半天,加起來也只有幾萬塊錢。

?

去醫(yī)院,看到病重的父親,李健轉(zhuǎn)過身就哭了。

?

李健最遺憾的是,2006年父親去世,而李健卻沒能給父親一個擁抱。

?

父親生命的最后階段,李健送他回哈爾濱?;疖嚿希赣H已經(jīng)很虛弱了,李健背著他時,父親對他說了句:

?

原諒爸爸,給你添麻煩了。

?

那個夏天,父親永遠(yuǎn)離開了。十年里,李健最遺憾的是,自己沒能給父親一個擁抱。每次想起來,他的眼淚都會奪眶而出。

?

以后的日子里,每次想父親時,李健總會唱自己寫的《父親》。

?

李健的父親叫李久良。他在冬天出生,在夏天去世,李健后來在他的墓碑上,刻下八個字:

?

冬夏恒久,一世溫良。

?

父子情深,實(shí)在令人動容,座中泣下誰最多?不能再說下去了。






這樣的日子,李健過了整整7年。


而他同時期的人呢,連龐龍的《兩只蝴蝶》,王蓉的《我不是黃蓉》都能火遍大江南北。

?

到了最后,比他沒才的歌手,一個比一個火。最后,身邊做音樂的朋友給李健的音樂判了死刑:

?

“你這種音樂,永遠(yuǎn)也火不了,實(shí)在太小眾了?!?/span>

?

慢慢的,許多朋友都覺得他很無趣,一點(diǎn)都不開竅,都不愿意跟李健玩。


李健就住在租來的房子里,那感覺,就像星爺說的:

?

你看那個人,好像一條狗。

?

可李健自己卻說:當(dāng)下的一切都是最好的安排,人不應(yīng)該活在目的里,而應(yīng)該活在過程里。



時間不是藥,藥在時間里。

?

故事得從2010年說起,那一年春晚,王菲理著短發(fā),穿著彩帶一樣的裙子,唱了一首《傳奇》,許多人被這首歌打動了。

?

然后大家慢慢去找,才知道這首歌的作者是一個叫李健的人,然后又知道了原來這首歌寫了整整7年了。


一首歌寫了7年,換做別人,這首歌恐怕早廢了。

?

可時間總是公平的,它只會把最好的東西留下來。

?

然后,莫名其妙地李健之前積壓的唱片,忽然賣脫銷了,在冷水里浸泡太久的李健,自己也覺得莫名其妙,但他并不在意。

?

而再回頭看看,和他同時期的人呢?


最后在時間面前站著的,只有這個叫李健的音樂詩人。

?

他身上的氣質(zhì)還是一樣,沉靜如水,安靜得就像空氣。他像是活在過去的那個時代,身上沒有急躁,也沒有得意。


依然像活在清華的大學(xué)校園里,活在一個出租來的房子里,依然還是活在哈爾濱街頭的那個少年,把自己做到了極致,就成了自己的風(fēng)格。




又過了五年,李健參加《我是歌手》,更多的人都知道了他。

?

可他依然一點(diǎn)沒變。

?

歌手李榮浩來看李健,他很喜歡李健的歌。


想找李健加個微信,結(jié)果李健拿出來卻是2002年時,買的諾基亞手機(jī)。

?

大家都很詫異,這也太老土了吧,原來李健還是活在過去的那個時代,沒有智能手機(jī),更沒有微信。


成名后,他還住在租來的房子里,沒有買房,也沒有買車。


電視臺找他參加真人秀,他也不去。廣告找他做代言,他也不去。


除了演出,閑下來時,就住在租來的房子里。

?

他把房子收拾得很干凈,養(yǎng)了很多盆花,有一臺咖啡機(jī),除了彈琴、寫歌,幾乎都在煮咖啡。

?

后來,采訪越來越多了。李健覺得很煩,就去了美國“避風(fēng)頭”。


在別的明星眼里,這趁熱打鐵是往上爬的好時機(jī),而李健卻不管不顧。他說:

?

以前是小名小利,現(xiàn)在要面對的是真正的誘惑。


所以你內(nèi)心必須知道,外在的情況變了,但內(nèi)心的東西沒變。我只愿意做一個知識分子,一個音樂知識分子。



我們身邊好像每個人都在變,李健卻還是活得那么固執(zhí),但正是這種骨子里的固執(zhí),才讓人覺得他活得更像一個人,更讓人感動不已。

?

年輕時,我們都想有一天,自己可以閑下來,安安靜靜讀書。結(jié)果等到真閑下來,卻沒有讀書的心境了。

?

李健還是一樣,有一次,我一個音樂人朋友和李健聊天,聊來聊去,發(fā)現(xiàn)李健聊的都是讀書。


比如《局外人》、《追憶似水年華》、《哈扎爾辭典》這類難讀的名著,可他讀起來,卻感到有趣。

?

作家余華有一次在飯桌上遇到李健,余華還沒說話。


李健就開口了:余老師,你的作品我都讀過,我比你還要了解你。

?

余華很好奇,后來聊了很久余華的每一部作品,才知道原來李健讀他的作品,讀一次哭一次,最后完全沉寂在作者寫作的情緒里。

?

在明星都利用粉絲這個概念掙錢的今天,李健卻在努力去粉絲化,他真心拿聽眾當(dāng)朋友。


很多大牌明星,收到粉絲們的禮物,前腳收到,后腳就扔進(jìn)垃圾桶。


而李健,則把聽眾送的禮物都擺在書架上,清楚地記得何時何地,哪位朋友送的。

?

從出道至今,將近20年了,如果你仔細(xì)觀察,李健從未用過一句“粉絲”這個詞,用過唯一的一次還是,他說:

?

我只有聽友,沒有粉絲。






他的學(xué)長高曉松說過一句話:年輕時,我們都想一生穿著白襯衣,一生只愛一個人,可后來發(fā)現(xiàn),我們都做不到。

?

在紙醉金迷的江湖里,每個人都會不同程度的迷失,迷失在所謂追求里,


迷失在自己所謂的無可奈何中,迷失在聲色犬馬里,也迷失在高高壘起的紅酒杯里。


可李健沒變,他身邊站著的還是那個他10歲時遇到的那個女孩。

?

這個女孩叫孟小蓓,正是因為最初的遇見,兩個人便定了一生。李健上清華,小貝殼也跟著上了清華。

?

在李健失意的7年里,小貝殼也陪在租來的房子里住了7年,兩個人的篝火照亮著整個夜晚。

?

當(dāng)明星都在拼命上頭條,離婚分財產(chǎn),出軌找新歡時,李健卻對妻子說:

?

與你在一起的日子才叫時光,否則只是時鐘無意義的游擺。

?

過去二十年里,我們生活里每個人都變了,有的變得蒼老,有的變得疲憊,有的變得面目全非。


而李健還是一樣,內(nèi)心還是一樣干凈,臉龐還是一樣干凈,一樣的微笑,一樣的挽起袖子的襯衫,一樣的握話筒姿勢。


身旁站著的,還是10歲那年,遇見的那個女孩。

?

2016年,首次公開了和小貝殼的合影。他說:

?

很多人止步不前,是沒有碰到好的愛人。好的婚姻如虎添翼,不好的婚姻則會使人停滯。


李健是幸運(yùn)的,最好的時光遇到了最對的人。小貝殼也是幸運(yùn)的,她也做到了如歌中唱的那樣:


等到老去那一天

你是否還在我身邊

看那些誓言謊言

隨往事慢慢飄散

多少人曾在你生命中來了又還

可知一生有你,我都陪在你身邊

?

還記得這首歌嗎?重新聽一遍,你一定會往事翻騰,感動不已吧。


對于我們更多人來說,每個人都是生來孤獨(dú),當(dāng)你在孤獨(dú)中睡去。


醒來時,總會覺得有暖心的希望在薄霧升騰的清晨閃現(xiàn)。

?

而我們終將不再懼怕失去,因為我們的靈魂和內(nèi)心日漸虔誠,因為我們的孤獨(dú)變得有處安放,因為我們更懂得了愛與被愛。

?

因為一生有你。

?

有一年,李健在演唱會上,最后一首歌演唱了老歌《一生有你》。

?

演唱會結(jié)束,他戴上墨鏡走到大街上,被一個姑娘攔住。姑娘跟他說:

?

你知道嗎?我上大學(xué)的時候,有一個男生每天都在校園廣播給我點(diǎn)這首《一生有你》?,F(xiàn)在,那個男生是我孩子的爸爸。

?

李健朝她點(diǎn)點(diǎn)頭,說:謝謝你,還記得我的歌。

?

其實(shí)應(yīng)該謝謝的,還有那些活得樸素,趨于淡泊的人。


因為他們耐得住了寂寞,最后才能享受得了真正的自由。


因為他們面對了時間,然后時間就把最好的東西留給了我們。




有書君語:這就是今天跟大家分享的文章,不知你是否有所感悟?歡迎你在留言區(qū)抒發(fā)自己的感想,我們明天見~~~




?

用戶評論

表情0/300

小四_na

我很喜歡李健,靜靜的詩歌王子!

猜你喜歡
暑期讀書2018

今年的夏天好熱,沒有比靜下心來讀書更美好的事情了。讓我們和那些書中的美好一起融合,一起分享他(她)們的快樂和哀傷。思考來源于讀書,來源于生活本色,來源于人生的腳...

by:麗達(dá)Lucy

往期

如果你今天睡前沒有學(xué)到什么東西,那你就不能入睡

by:長頸鹿的路

往期

此專輯用來記錄葡萄班班帶你學(xué)習(xí)成長的過程記錄我們有聲路上的美好時光

by:葡萄軟軟

期待

《期待》充斥著無奈與熱情的相互碰撞。歌曲整體磅礴而充滿了激情。是傾訴、是迷茫、是渴望、是吶喊。我們都走在一條生命的單行道上面。精神的索求,物質(zhì)的欲望無時不刻在...

by:華語音樂

過期

一陣春風(fēng)拂面,一陣狂風(fēng)暴雨,忽遠(yuǎn)忽近不過是ta施展的曖昧手段,心荒蕪的像風(fēng)一樣飄忽不定,把堅持和放棄都揉進(jìn)了自己純粹的糾結(jié)里?!霸嚢鸦ú沸钠冢鹏⒂种財?shù)”還是忍...

by:華語音樂

歸期

「一瞬間畫面模糊了因為想起你了.」人生來來去去,悲歡離合,我們都在某段人生旅程,某個人身上,期盼一個“歸期”。人生多少風(fēng)雨,來回過境,每次重逢的珍貴,使我們...

by:華語音樂