后山黃昏 余秀華

后山黃昏 余秀華

落日溫暖 坐在土丘上看下去就是流水
一個孩子走下去 就能在水里清洗暮年
這樣真好 風(fēng)箏和蝴蝶都有去向
一頭啃草的牛反而如同一個插曲

如果硬要找出一個不同的日子
就是今天了 土丘上長出一個新墳
烏鴉們慌張了一會兒 紛紛落下來
草繼續(xù)枯黃

不管厚土多厚 一個人走進(jìn)去
總是很輕
以前的討價還價形同玩笑
不停的運動嘴唇 以為能把生活嚼爛


一個人坐到漫天星宿 說 我們回去
一棵草怔了很久
在若有若無的風(fēng)里
扭動了一下

呂本懷微品：

余秀華的詩歌，總體而言我以為是高質(zhì)量的，并不能因為其《狗日的王法》與《穿過大半個中國去睡你》等詩中所呈現(xiàn)的粗魯與低俗，便一棍子打死。評價詩人，需要在對其詩歌進(jìn)行大量的閱讀與品味之后，才能作出最基本的結(jié)論，目前我所接觸、閱讀、品味過的余秀華詩歌還很不夠，因此我只能面對她的每一首具體的詩進(jìn)行言說。

讀這首《后山黃昏》，我便感覺到余秀華特別善于營造氛圍、醞釀情緒。雖然她所走的也是口語化路子，但她的口語詩超越了目前一般的口語詩人，某些表現(xiàn)手法與詞語運用可以說爐火純青。

先說氛圍的營造吧?！?/span>落日溫暖”，這個情景應(yīng)該很多人經(jīng)歷過，但詩人開門見山就來上這么一句，自然讓我覺得這應(yīng)該是一首非常溫馨而明亮的詩篇，誰知卻是一份錯覺?！?/span>如果硬要找出一個不同的日子|就是今天了。土丘上長出一個新墳。”原來“落日溫暖”只不過是“落日”的事情，與詩人自己的生活并沒有太多的關(guān)聯(lián)；這份溫暖的感覺，并沒有讓她的生活與生命變得暖和與俊朗。今天依舊還是一直以來的感覺，而且她的生活與生命此后將更加黯淡，“土丘上長出一個新墳”，新墳里所埋葬的人無疑是她生命里最重要的親人。

“一個人坐到滿天星宿，說：我們回去?！憋@然只有她一個人坐在土丘，身旁根本沒有其他人，這“說”，便只能是自言自語，而“我們”，則有可能將新墳里的親人包括在內(nèi)了。然而，新墳里的人根本不可能再跟她一起回家，當(dāng)然也不可能來答應(yīng)她。但她的心底卻是極其期待她們能一起回去的。她一定是默默地站起來，然后等待了相當(dāng)長的時間，但那個人就是不肯出來。以至于“一棵草怔了很久|在若有若無的風(fēng)里|扭動了一下”，也被她當(dāng)成了親人的回應(yīng)。

如此看來，詩人所營造的氛圍是寂寞的，寥落的，那時候沒有人愿意接近她、理解她，更沒有人因為她失去親人而安慰她，她只能在這座土丘前寂寞地眺望不遠(yuǎn)處的新墳。

與這種氛圍相匹配的則是詩人情緒的流動。最初是孤獨，孤獨的人很容易將與之無關(guān)的人甚至植物、動物都當(dāng)成自己的朋友，詩中出現(xiàn)了風(fēng)箏、蝴蝶、啃草的牛以及烏鴉們，還有不斷出現(xiàn)的草，和那個可能存在也可能不存在的男孩。以我的理解，“坐在土丘上看下去就是流水|一個孩子走下去，就能在水里清洗暮年”，這詩句里的男孩更像是她那剛剛埋進(jìn)新墳里的父親，而詩句則是父親一生的真實寫照。之后便是豁達(dá)與自嘲，“不管厚土多厚，一個人走進(jìn)去|總是很輕|以前的討價還價行同玩笑不停地運動嘴唇，以為能把生活嚼爛。”此時我以為詩人已經(jīng)大徹大悟，誰知她卻依然感到失落，尤其是當(dāng)她說“我們回去”卻沒有人跟她一起回去的時刻?！?/span>一棵草怔了很久|在若有若無的風(fēng)里|扭動了一下”，她連一棵草的動靜都觀察到如此細(xì)致，顯然她已再一次陷入到了迷茫與孤獨之中。

說到口語化的爐火純青，不能不提以下一些段落或句子。比如“一個孩子走下去，就能在水里清洗暮年”中“清洗”與“暮年”的搭配，一實一虛，動靜結(jié)合，讓抽象的“暮年”變得生動質(zhì)感；再比如“風(fēng)箏和蝴蝶都有去向|一頭啃草的牛反而如同一個插曲”中的大小易位，顯然“一頭啃草的牛”指代她剛剛死去的父親，父親的命運連一只風(fēng)箏與蝴蝶都不如，可以想見她父親這一輩子該有多么的卑微甚乃至下賤；至于最末一段，雖然是完完全全的口語，但其中的“怔”與“扭動”，卻極其精確地描摹出那棵草當(dāng)時的狀態(tài)，以及這棵草的動與靜在詩人心目中所造成的微妙的感觸。

當(dāng)然，需要指出的，詩歌中的我，很多時候并不一定是詩人自己，而是詩人心目中存在的某個抒情主人公。