阿里的軍人照相，只有等待一個(gè)機(jī)會(huì)，就是高原服務(wù)隊(duì)上山的日子。山下的人們會(huì)在高原最溫和的季節(jié)，臨時(shí)組織起一支慰問(wèn)的隊(duì)伍。十幾個(gè)人，文武都有。文的指的是文工團(tuán)員帶來(lái)幾個(gè)小節(jié)目，邊防哨卡巡回演出。武的是一部渾身散發(fā)熱氣的洗澡車，它呼哧呼哧開(kāi)到哪兒，汲水燒鍋，那里的人就可以洗上一次熱水澡。但是，看節(jié)目的時(shí)候雖然開(kāi)心，節(jié)目看完，也就忘了。洗澡當(dāng)時(shí)舒服，過(guò)一段時(shí)間，身上又臟起來(lái)。最受人歡迎的，還要數(shù)服務(wù)隊(duì)的攝影師。
攝影師通常是兩個(gè)男人，一個(gè)老一個(gè)年輕。不知人員配備時(shí)出于何種考慮，大概是想老攝影師有經(jīng)驗(yàn)，但是身體可能頂不住，年輕人可以扛機(jī)器，多干點(diǎn)力氣活，有取長(zhǎng)補(bǔ)短、前赴后繼的意思。
一天，果平對(duì)我說(shuō)，高原工作隊(duì)上山來(lái)了，里頭有一位老資格的攝影師，助手是個(gè)機(jī)靈的小伙子。
我說(shuō)，情報(bào)這么準(zhǔn)，是不是已經(jīng)偷著去照了一張？
果平大叫冤枉，說(shuō)攝影師一天只能照五十個(gè)人，每人只限兩張。大家得排著隊(duì)來(lái)，輪到誰(shuí)會(huì)通知，別的人一律原地待命。
我說(shuō)，那我們這撥兒排在何時(shí)？
果平喪氣地說(shuō)，據(jù)我所知，大約是三個(gè)月后。
我灰心喪氣地說(shuō)，那么久！我都成老太太了。
可是有什么法子呢！等著吧。在那以后的日子里，你要是看到哪個(gè)人一邊走，一邊偷著看什么，不時(shí)地捂著嘴樂(lè)，一見(jiàn)別人注意他，馬上若無(wú)其事一本正經(jīng)起來(lái)，飛快地把什么東西藏進(jìn)兜里……不用猜，他一定是剛從攝影師那里，取回了自己的照片。
我們掐著手指頭，計(jì)算著輪到我們留影的日子。不料傳來(lái)的都是壞消息，先是攝影師每天拍攝的人數(shù)不斷減少，好像一支行動(dòng)遲緩、作風(fēng)稀拉的隊(duì)伍，在玩“增兵減灶”的游戲。攝影師剛開(kāi)始解釋，說(shuō)是為了保障每人的形象都笑容可掬，照得不好的，比如愁眉苦臉、眨了眼成了瞎子的等等，都要返工，所以耽誤了時(shí)間。大家剛開(kāi)始還諒解他們，但后來(lái)進(jìn)度越來(lái)越慢，簡(jiǎn)直像磨洋工，每天只能照十幾個(gè)人，有些人照得很丑，也并不返工。人們開(kāi)始憤憤不已，但又敢怒不敢言。生怕誰(shuí)打了小報(bào)告，把說(shuō)壞話的你告訴了攝影師，他們懷恨在心，輪到你照相的時(shí)候，隨便一個(gè)動(dòng)作，就把你照成丑八怪。這樣的照片，你不要吧，過(guò)了這個(gè)村，就沒(méi)這個(gè)店。要吧，萬(wàn)里迢迢地寄回家，你媽一看你這么不成嘴臉，準(zhǔn)得嚇一大跳，心里不好受，多不劃算啊。出于這種考慮，人們暗地里埋怨，當(dāng)面見(jiàn)了攝影師，又是主動(dòng)打招呼，問(wèn)寒問(wèn)暖，再親切不過(guò)了。
最壞的消息傳來(lái)了，攝影師無(wú)法適應(yīng)山上的惡劣氣候，得了很重的高原病，改變計(jì)劃，再過(guò)兩天就要下山返回平原了。
簡(jiǎn)直是晴天霹靂。（注意啊，這只是一個(gè)形容詞，因?yàn)楦咴幌卵?，不下雨，所以，是沒(méi)有霹靂這種雷電現(xiàn)象的。）
怎么辦？果平問(wèn)我。
還能有什么辦法？等著服務(wù)隊(duì)明年重來(lái)吧。我無(wú)可奈何地說(shuō)。
再想想嘛！果平不屈不撓。
我說(shuō)，除非你綁架攝影師，用手槍逼著他給你單獨(dú)攝影。
你這個(gè)辦法好極了！果平一蹦老高，然后又趕緊蹲在地上撫著胸口喘氣。要知道，高原上任何突如其來(lái)的動(dòng)作，都相當(dāng)于百米賽跑和徒手格斗。
我說(shuō)，什么辦法？綁架還是手槍？
果平說(shuō)，不是綁架，是單獨(dú)拜訪。我們?yōu)槭裁床豢梢缘情T找找攝影師，哀求他堅(jiān)持站好最后一班崗，為我們留個(gè)影？
我說(shuō)，好啊，不妨一試。咱們快叫上大伙兒，一起去。
果平說(shuō)，不可。你以為這是打狼?。恳桓C蜂，那么多人，還不得把攝影師的心臟病嚇成心力衰竭？要是一兩個(gè)人要照，還能咬咬牙，這么大一群，除了斷然拒絕，把你們趕走，誰(shuí)也沒(méi)法發(fā)慈悲。
我說(shuō)，咱倆吃獨(dú)食，總有點(diǎn)于心不忍。
果平一打我的手說(shuō)，看你還當(dāng)了真！誰(shuí)知成不成事？沒(méi)準(zhǔn)兒白跑一趟，落個(gè)話把兒，還不夠大伙笑話咱的。單獨(dú)行動(dòng)，到時(shí)見(jiàn)機(jī)行事。行則成，不成也不丟人。
于是，我們背著大伙兒，開(kāi)始了秘密行動(dòng)。第一步是打聽(tīng)到攝影師的住址。這不難辦，他們也不是什么國(guó)家首腦，住所不保密。我就把寫著招待所門牌號(hào)碼的字條，交到果平手里。
事不宜遲，咱們明天早上就去。果平說(shuō)。
為什么一定要早上？晚上不是更從容些？我不解。
晚上人一般比較累，心情不好。大清早精神飽滿，是求人的好時(shí)機(jī)。你看見(jiàn)過(guò)一大早就氣哼哼的人嗎？果平解釋。
我說(shuō)，早上心情好？那可不一定。要是正巧做了噩夢(mèng)呢？
果平說(shuō)，不跟你抬杠。記住了，明早行動(dòng)。
第二天，我們黎明即起，趕往招待所。開(kāi)門的是個(gè)小伙子，想必是那個(gè)較為年富力強(qiáng)的攝影師了。原以為我們會(huì)看到一張經(jīng)過(guò)睡眠容光煥發(fā)的臉，沒(méi)想到，他的眼圈像扣了兩個(gè)藍(lán)墨水瓶蓋，眼白像一張滿布飛機(jī)航線的地圖，都是紅絲。至于有經(jīng)驗(yàn)的攝影師，根本就沒(méi)露面，不知躲在哪里。
干什么？年富力強(qiáng)堵著門口問(wèn)。
我們……想請(qǐng)你……一看他怒氣沖沖的模樣，我不知該怎樣開(kāi)口。
我們是衛(wèi)生員，聽(tīng)說(shuō)你們身體不好，特地來(lái)看望。果平伶牙俐齒地接過(guò)話頭說(shuō)。
年富力強(qiáng)臉色好看些了，說(shuō)，既是看望，那就感謝了。只是屋里有些不方便，我們還好，放心就是。說(shuō)完露出送客的模樣。
我想攝影師們一定是剛起床，沒(méi)疊被子，怕別人看到狼狽樣。心想要是不讓進(jìn)屋，其他的話就不好提。就說(shuō)，我們也不是檢查衛(wèi)生的，請(qǐng)別緊張。
年富力強(qiáng)有氣無(wú)力地說(shuō)，我要是能緊張起來(lái)就好了，現(xiàn)在是疲憊不堪。
果平說(shuō)，大早剛起來(lái)就疲憊，是不是太嬌氣了？
年富力強(qiáng)反問(wèn)，誰(shuí)剛起來(lái)？
果平更正道，難道說(shuō)你們半夜就起來(lái)了嗎？
年富力強(qiáng)說(shuō)，我還沒(méi)有睡呢！
我們說(shuō)，不信。你一夜不睡覺(jué)，干什么啦？
年富力強(qiáng)說(shuō)，既然你們不相信人，我就請(qǐng)你們參觀參觀。說(shuō)著，側(cè)著身子，請(qǐng)我們進(jìn)屋。
屋里的混亂程度，超出了我們最大膽的想象。到處都是水盆，里面泡著一張張白色的相紙，紙上不同的風(fēng)景和人物，在藥水里起伏著、重疊著。色澤深淺不同的人臉，好像扁扁的黑蝌蚪，懶洋洋地仰著臉，好像在曬太陽(yáng)。
我倆齊聲問(wèn)，這是怎么回事？
年富力強(qiáng)沒(méi)好氣地說(shuō)，這就是在干你們想干的事啊。
我們說(shuō)，不懂不懂。我們想干什么事呢？
年富力強(qiáng)說(shuō)，照相啊。你們以為相片就是那么“咔嗒”一捏，就出來(lái)人影了？后面的事麻煩著呢！我們白天照相，晚上沖洗，連軸轉(zhuǎn)，這么干活，平原上都受不了，別說(shuō)是在連鷹都飛不上來(lái)的高原。要是不得高原病，那才叫天理不容呢！所以啊，病了是好事，我們就可以名正言順地下山了?，F(xiàn)在我們手里就剩下這點(diǎn)活兒了，抓緊沖洗出來(lái)，就能回到山下把氧氣吃個(gè)飽了！
他這番話雖是氣哼哼地說(shuō)出來(lái)，細(xì)想想，也有理。看來(lái)我們的計(jì)策沒(méi)等實(shí)施，就破產(chǎn)了。得，打道回府吧。我向果平使眼色——撤吧。
果平假裝看不見(jiàn)，對(duì)年富力強(qiáng)說(shuō)，我真同情你們，可惜你這頓牢騷話，應(yīng)該對(duì)他們說(shuō)。
他們是誰(shuí)？年富力強(qiáng)問(wèn)。
果平隨手一指水盆里的人臉說(shuō)，罪魁禍?zhǔn)自谀莾?。是他們害得你們這么辛苦。
年富力強(qiáng)又不樂(lè)意了，說(shuō)，你這個(gè)小姑娘嘴這么損。大家都有父母，家里都惦記著，想看看照片也是人之常情。
果平一樂(lè)說(shuō)，接受你的批評(píng)。問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你說(shuō)，家里人是更惦記男孩還是女孩？
年富力強(qiáng)不假思索地說(shuō)，當(dāng)然是女孩了。女孩麻煩事多，男孩總歸要好些。
果平說(shuō)，對(duì)啊，所以，你該優(yōu)待我們才是。
年富力強(qiáng)明白自己陷入了果平的伏擊圈，半晌沒(méi)作聲。正在這時(shí)，門開(kāi)了，一個(gè)胡子拉碴的半老頭走進(jìn)來(lái)，從他一眼掃過(guò)藥水盆子的犀利目光，我們明白，經(jīng)驗(yàn)豐富的老攝影師來(lái)了。
還順利嗎？老攝影師咳嗽著問(wèn)。
還好。只是去海拔最高的邊防站照的相片，因?yàn)闅夂驅(qū)嵲谔?，風(fēng)雪來(lái)臨前搶拍的那些張，曝光量明顯不足，底片經(jīng)過(guò)處理，還是不行，人影模糊……年富力強(qiáng)匯報(bào)。
這可如何是好？老攝影師非常不安。
把錢退給他們。算我們白辛苦了。年富力強(qiáng)說(shuō)。
老攝影師說(shuō)，是我們失職，太對(duì)不起他們。這樣吧，讓沒(méi)照好的人從邊防站下來(lái)，我們補(bǔ)照。
年富力強(qiáng)說(shuō)，恐怕不成。照壞了的不是少數(shù)，要是都從邊防站撤下來(lái)，國(guó)境線上就沒(méi)人站崗了。
老攝影師說(shuō)，既是這樣，只有一個(gè)辦法，我們?cè)偕弦淮巫罡叩纳谒?br />
年富力強(qiáng)說(shuō)，您的身體已經(jīng)這樣虛弱了，再上去，危險(xiǎn)太大。
果平立即插嘴說(shuō)，我們可以給你們保健，你的心臟要是跳不動(dòng)，我們給你按摩。呼吸要是困難了，立刻給你吸氧。
老攝影師這才發(fā)現(xiàn)我們，說(shuō)，你們是誰(shuí)？
果平說(shuō)，是兩個(gè)沒(méi)照上相的女衛(wèi)生員。
年富力強(qiáng)說(shuō)，你是想用這種方式感動(dòng)我們，好給你照相吧？
果平說(shuō)，是你們感動(dòng)了我們。為了給高原戰(zhàn)士照相，自己差點(diǎn)要被照了遺像。
我剛想說(shuō)，果平你這個(gè)烏鴉嘴，沒(méi)想到老攝影師笑起來(lái)，牙齒在黑胡子楂兒里閃爍，說(shuō)，你這姑娘說(shuō)得不對(duì)，攝影師要是以身殉職了，還真沒(méi)人給他攝遺像，如同理發(fā)師不會(huì)給自己理發(fā)。
果平想想也是，不好意思地笑起來(lái)。
老攝影師對(duì)我們說(shuō)，走吧。又對(duì)年富力強(qiáng)說(shuō)，把攝影包給我。
我們只好走出屋門，老攝影師跟在后面。我說(shuō)，您身體不好別客氣，不必送了。
老攝影師說(shuō)，我不是送你們，是去工作。
我們就一齊默默地往外走。這是高原上一個(gè)很晴朗的上午，無(wú)遮無(wú)攔的紫外線像巨大的光傘，從高遠(yuǎn)的天際傾瀉下來(lái)，曬在臉上，感覺(jué)不到暖和，但是很刺痛。遠(yuǎn)處的冰山像正在休息的白駱駝，不規(guī)則地趴著，白云在它的腳下浮動(dòng)，好像脫落下的片片駝絨。
好。停。就這兒。老攝影師命令說(shuō)。
我和果平繼續(xù)往前走。跟著老攝影師的年富力強(qiáng)說(shuō)，你們這兩個(gè)女兵，怎么不聽(tīng)招呼？
我們愣了，說(shuō)，誰(shuí)知說(shuō)誰(shuí)呢？
年富力強(qiáng)說(shuō)，誰(shuí)想照相就是說(shuō)誰(shuí)呢。
我們大喜過(guò)望，說(shuō)，真想不到，攝影師帶病堅(jiān)持工作。
年富力強(qiáng)說(shuō)，你沒(méi)看老師傅要親自給你們照相？他的技術(shù)比我高明多了。要是男兵，我就動(dòng)手。因?yàn)槟銈兪桥拮樱瑒偛挪徽f(shuō)了嗎，女孩比男孩重要。
我們很感激，又不知如何表達(dá)，只有乖乖地聽(tīng)老攝影師調(diào)遣。
果平本想以險(xiǎn)峻的雪山為背景，照一張雄赳赳氣昂昂的照片。老攝影師說(shuō)，不可。你們的父母聽(tīng)說(shuō)孩子到了高山上，一定擔(dān)心不已。如果看到背景這么荒涼寒冷，心里一定不是滋味。你寄照片回家，原本是想讓家長(zhǎng)放心，這么著，他們就更不放心了。
果平不知所措地說(shuō)，那以什么為背景呢？在阿里高原，要找一處沒(méi)有雪山的背景，幾乎是不可能的。
但我們可以讓荒涼的感覺(jué)盡量淡薄一些啊。老攝影師領(lǐng)著我們往前走。在獅泉河旁像眉毛一般短的道路上找了半天，停在一塊標(biāo)語(yǔ)牌前。這地方怎么樣？老攝影師的語(yǔ)氣很有點(diǎn)沾沾自喜，好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶石礦。
不怎么樣。像人民公社的大隊(duì)部。果平撇撇嘴。
在這窮鄉(xiāng)僻壤，能有個(gè)像大隊(duì)部的風(fēng)景，就很不錯(cuò)了。別的地方照出來(lái)，簡(jiǎn)直像在土星上。年富力強(qiáng)說(shuō)。
雖然我也很討厭毫無(wú)情趣的標(biāo)語(yǔ)牌子，可是想到媽媽假如看到我站在崇山峻嶺中的留影，顯得那么渺小孤單，一定憂心忡忡，便同意了老攝影師的選擇。
攝影師選好角度，支穩(wěn)機(jī)器，指揮著我們擺好姿勢(shì)。剛要照，果平突然說(shuō)，慢著，等我一會(huì)兒好嗎？說(shuō)完不等別人表態(tài)，撒腿就跑。
干什么去？大家問(wèn)。
我得換身衣服。果平回答。
我用挑剔的目光審查了果平一番，沒(méi)什么不妥的地方啊，衣服干干凈凈，臉上也沒(méi)污點(diǎn)。就說(shuō)，你像剛消毒完的注射器，清潔極了。
果平說(shuō)，建議你也換換衣服?，F(xiàn)在是幾月？八月。我們身上穿的是什么？全套的棉襖棉褲，窩囊得像北極熊。這種相片寄回家，我媽掐指一算，什么鬼地方，夏天還會(huì)下雪??？我在信里給我媽描述得這好那好，都會(huì)露了餡。所以，我得換套單衣，顯得精干些。
果平的理由很有說(shuō)服力，我也想去換衣服了。可老攝影師說(shuō)，你們是要臉還是要命？這么冷的天，穿著棉衣腳都凍得慌，換單衣，虧你們想得出。只怕照片還沒(méi)洗出來(lái)，你們就躺在床上發(fā)燒了。你們并不知道老人的心，以為編一套瞎話，他們就信了？才不是呢！他們會(huì)拿著你們的信，反復(fù)揣摩，從信瓤看到信封，從郵票看到郵戳，從時(shí)間推算路程，心會(huì)提到嗓子眼。再說(shuō)，我選景就是再小心，也避不開(kāi)遠(yuǎn)處的雪山，總得進(jìn)到鏡頭里一星半點(diǎn)，老人是一定會(huì)發(fā)現(xiàn)的。要是看到你在雪山下面還穿著單衣，認(rèn)定你不會(huì)安頓自己，照顧自己，心就縮成一個(gè)硬疙瘩。你寄回照片本來(lái)是為了讓他安心，結(jié)果他更擔(dān)心。倒還不如穿著棉襖，家里人會(huì)想，噢，那里可真冷。不過(guò)，孩子知道自己心疼自己……心里反倒安寧些。
我和果平再無(wú)話可說(shuō)，按照部署，各照了一張全身、一張半身的照片。
謝謝。我們向年輕和年老的兩位攝影師表示衷心的謝意。
不必言謝，并不一定成功。萬(wàn)一照壞了，我會(huì)通知你們補(bǔ)照的。老攝影師虛弱地說(shuō)?？磥?lái)，剛才這一番折騰，耗盡了他的力氣。
果平說(shuō)，如果成功了，我們什么時(shí)候能看到照片呢？
那就不一定了。我們還要到邊防站去，還有許多照片要洗印。不過(guò)，請(qǐng)放心，我們會(huì)盡快把相片給你們，讓你們的爸爸媽媽看到你們的新樣子。年富力強(qiáng)說(shuō)。
我和果平，在以后的日子里，懷揣著最美好的想象等待著。我們不敢到招待所去，怕攝影師以為我們催他。他們實(shí)在太忙了，我們不忍心再添麻煩。
有一天，別人帶給我們一個(gè)紙包，打開(kāi)一看，正是我和果平的照片。在那塊標(biāo)語(yǔ)牌作背景的照片上，我和果平穿著鼓鼓囊囊的棉衣棉褲，笑得都很開(kāi)心。
他們呢？我們問(wèn)。
你們說(shuō)的是誰(shuí)？帶給我們紙包的人問(wèn)。
就是一老一少的攝影師啊。
他們后來(lái)又到最高的邊防站給戰(zhàn)士們照相。加上以前照了沒(méi)洗出來(lái)的活兒，工作量很大。他們連軸轉(zhuǎn)，把所有的照片洗出來(lái)，裝到袋子里，都寫好了名字……后來(lái)，他們累得暈倒了，被緊急送回山下。現(xiàn)在，我們按照他們留下的記錄，把紙袋里的照片一一分送給大家。來(lái)人說(shuō)。
我和果平什么也說(shuō)不出來(lái)，只是朝山下的方向望著。但愿一老一少的攝影師，在充足的氧氣里恢復(fù)健康。
用戶評(píng)論