《悲慘世界》悲慘的根源究竟是什么

喜馬拉雅的朋友，我叫做鄭克魯，是研究法國(guó)文學(xué)和翻譯法國(guó)文學(xué)作品的,也翻譯過(guò)《悲慘世界》。

今天就來(lái)講講這本書(shū)，這第一講，是講講這部小說(shuō)描繪的是什么。

正如這個(gè)小說(shuō)的名字《悲慘世界》一樣，小說(shuō)描繪的是一幅窮人的悲慘世界。這部小說(shuō)是繼《巴黎圣母院》之后，在法國(guó)小說(shuō)乃至世界小說(shuō)史上的又一座豐碑，而且可以說(shuō)是更加巍然聳立的豐碑，也因?yàn)樗膯?wèn)世，雨果作為世界杰出小說(shuō)家的聲譽(yù)穩(wěn)固地確立了，應(yīng)該說(shuō)它比《巴黎圣母院》更為重要。

《巴黎圣母院》是以中世紀(jì)末期為故事背景，通過(guò)曲折的手法反映中世紀(jì)的法國(guó)社會(huì)。而《悲慘世界》直接描繪了19世紀(jì)初期，也就是說(shuō)復(fù)辟王朝時(shí)期和契約王朝時(shí)期初期的法國(guó)社會(huì)，因此相比《巴黎圣母院》，更具有現(xiàn)實(shí)感。

《巴黎圣母院》集中描繪的是流浪者、乞丐、孤兒等下層人民，而《悲慘世界》就把視覺(jué)從窮人擴(kuò)展到社會(huì)渣滓和共和派，視野遠(yuǎn)為擴(kuò)大，內(nèi)容更為豐富，意蘊(yùn)厚實(shí)的多。從《巴黎圣母院》到《悲慘世界》相隔了30多年，《悲慘世界》寫(xiě)作時(shí)間很長(zhǎng)，是雨果嘔心瀝血之作。

我們先回顧一下雨果創(chuàng)作這部作品的歷程。

從19世紀(jì)20年代起，雨果就很關(guān)心社會(huì)問(wèn)題了。

他首先是為死刑問(wèn)題所困擾。為此他參觀了一些監(jiān)獄和苦獄場(chǎng)，在這種社會(huì)問(wèn)題的深度思考下，雨果寫(xiě)出了一系列與死囚犯富有關(guān)聯(lián)的小說(shuō)，比如《死囚末日記》是1829年反對(duì)死刑的；短篇小說(shuō)《克魯?shù)隆じ瘛罚鑼?xiě)一個(gè)找不到工作的窮工人不得已行竊，而被叛了五年的監(jiān)獄，由于典獄長(zhǎng)故意將他與獄中伙伴拆開(kāi)，并無(wú)端的禁閉了他24小時(shí)，他一怒之下殺死了典獄長(zhǎng)。

這兩篇小說(shuō)反映了雨果對(duì)犯罪問(wèn)題和社會(huì)狀況之間的關(guān)系的思索。早在1828年雨果就知道一件真實(shí)的故事，有一個(gè)出獄的苦獄犯受到主教接待，主教把他交給自己弟弟來(lái)管理，苦獄犯后來(lái)品性端正了，最后在滑鐵盧英勇?tīng)奚?。?yīng)該說(shuō)這個(gè)故事，就是《悲慘世界》的雛形。

隨后，在30年代，雨果對(duì)工人艱辛勞動(dòng)，但是食不果腹的資料十分地注意和收集。它看到了宵小之徒向妓女投擲雪球的場(chǎng)面，而且記下來(lái)了。有一個(gè)作家于勒·雅南寫(xiě)過(guò)一篇風(fēng)俗研究《她零售自身》(1832)，寫(xiě)的是一個(gè)女孩子為窮困所迫，出賣自己的頭發(fā)和一顆牙齒。這個(gè)故事雨果有可能是知道的，雨果為自己去找這樣一個(gè)故事的梗概，一個(gè)圣人的故事，一個(gè)男子的故事，一個(gè)女子的故事，一個(gè)娃娃的故事。

應(yīng)該說(shuō)這里面已經(jīng)預(yù)示了《悲慘世界》的四個(gè)主要人物：米里哀主教，讓·瓦爾讓、柯賽特和芳?。‵antine）這四個(gè)人。

從1845年到1848年，雨果陸陸續(xù)續(xù)構(gòu)思寫(xiě)小說(shuō)《貧困》，而1848年的事件打斷了他的寫(xiě)作。直到1860年到1862年，他重新?lián)炱鹆诉@部小說(shuō)的底稿，一直寫(xiě)下去，最后以驚人的毅力寫(xiě)完了《悲慘世界》，寫(xiě)到筋疲力盡為止，一直到他到比利時(shí)旅行，參觀了滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)。

滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)非常奇怪，也比較有名，我曾經(jīng)去看過(guò)。記得雨果描寫(xiě)滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景，拿破侖軍隊(duì)怎么遇到威靈頓軍隊(duì)的阻攔，他的馬也爬上高坡又跌了下去。他的整個(gè)隊(duì)伍就被打散打敗。

那里面有一個(gè)紀(jì)念館紀(jì)念滑鐵盧戰(zhàn)役，但是非常奇怪的是，這個(gè)紀(jì)念館的前面有一座塑像，是拿破侖的塑像，不是威靈頓的塑像，反而是戰(zhàn)敗者的塑像都立在那里?？梢?jiàn)比利時(shí)人對(duì)拿破侖還是有記憶的，有懷念的。所以這個(gè)事情也是非常奇怪的事情。戰(zhàn)敗者有塑像，而戰(zhàn)勝者沒(méi)有塑像。

滑鐵盧戰(zhàn)役盡管法國(guó)人失敗了，小說(shuō)還是寫(xiě)了有8萬(wàn)多字，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，可能有的人看了就會(huì)有點(diǎn)煩，怎么寫(xiě)那么多的滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)？

這也說(shuō)明，雨果認(rèn)為拿破侖是很重要的一個(gè)人物。拿破侖打了14次大勝仗，最后才失敗。法國(guó)從此以后，就沒(méi)有人再打過(guò)勝仗。1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)被德國(guó)人打敗，1914年第一次世界大戰(zhàn)又被德國(guó)人打敗，1939到1940年同樣被德國(guó)人打敗，被希特勒打敗。

所以拿破侖時(shí)代以后的法國(guó)人基本上很難說(shuō)是戰(zhàn)斗民族了。盡管后來(lái)它也參加了英美聯(lián)軍，一直打到德國(guó)。因此，法國(guó)人對(duì)拿破侖還是很敬重的。拿破侖死后，1840年遺體又運(yùn)到了巴黎，場(chǎng)面非常浩大。雨果也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇散文來(lái)寫(xiě)這個(gè)浩大的場(chǎng)面。

拿破侖在滑鐵盧失敗了，馬克思說(shuō)是因?yàn)樗麤](méi)有發(fā)動(dòng)農(nóng)民。雨果認(rèn)為，是命運(yùn)不站在他那邊，老天爺不幫拿破侖的忙，雨果是從浪漫的想象里面來(lái)概括這個(gè)事件的。之所以寫(xiě)得那么長(zhǎng)，是因?yàn)樗麑?shí)際考察了戰(zhàn)場(chǎng)后回來(lái)寫(xiě)的。這應(yīng)該說(shuō)也是一個(gè)背景的描寫(xiě)，充實(shí)了這部小說(shuō)的內(nèi)容，成為它很重要的一部分。

雨果的這部小說(shuō)在1862年開(kāi)始發(fā)表，剛出版的時(shí)候，受到歡迎的程度可能不如另外一個(gè)小說(shuō)家歐仁·蘇的《巴黎的秘密》。

《巴黎的秘密》出版的時(shí)候，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，每天讀者都要在報(bào)館門前排隊(duì)去買，因?yàn)樗沁B載小說(shuō)?？梢?jiàn)轟動(dòng)一時(shí)?！栋屠璧拿孛堋房梢哉f(shuō)影響了巴爾扎克和喬治桑，后來(lái)他們都寫(xiě)出類似這種長(zhǎng)達(dá)100萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)然《悲慘世界》也是這樣一種小說(shuō)了，后來(lái)人們命名這類小說(shuō)為長(zhǎng)河小說(shuō)。包括羅曼羅蘭的《約翰克里斯多夫》也是長(zhǎng)河小說(shuō)（100萬(wàn)字以上）。對(duì)國(guó)外的大作家也有影響， 比如說(shuō)托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，他的幾部大作就是長(zhǎng)河小說(shuō)。

所以長(zhǎng)河小說(shuō)一直發(fā)展到20世紀(jì)，也有不少人在寫(xiě)長(zhǎng)河小說(shuō)，當(dāng)然現(xiàn)在法國(guó)人已經(jīng)改變了路子了，他不寫(xiě)長(zhǎng)篇的小說(shuō)，改寫(xiě)很短的，現(xiàn)在的七八萬(wàn)字，十來(lái)萬(wàn)字就是長(zhǎng)篇了。（以前的）長(zhǎng)篇基本上不寫(xiě)了。

《悲慘世界》是有著歷久不衰價(jià)值的一部作品，現(xiàn)在在世界各國(guó)都非常流行，而《巴黎的秘密》已經(jīng)根本比不上了，人家甚至都不大清楚有過(guò)這部小說(shuō)了。

總的來(lái)說(shuō)，《悲慘世界》具有持久的震撼人心的力量。因?yàn)樽髡呤且陨鐣?huì)底層受苦受難，為生存而掙扎，受凌辱，受欺負(fù)，受迫害，受壓迫的窮苦人為對(duì)象，用宏大的筆調(diào)，描繪了一幅悲慘世界的壯闊圖景。

雨果從一開(kāi)始他就把目光針對(duì)向下層人民。他在《巴黎圣母院》之前寫(xiě)過(guò)兩部小說(shuō)，基本上都是窮苦人為對(duì)象的。這兩部小說(shuō)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有翻譯，一部叫做《布格·雅爾加》，一部叫做《冰島兇漢》。一部寫(xiě)的是海地的黑人起義，另一部寫(xiě)的是挪威的礦工造反?？梢?jiàn)他早就注意窮人了，包括你看《巴黎圣母院》寫(xiě)的是一個(gè)窮苦的一個(gè)吉普賽女郎，《悲慘世界》不用說(shuō)了，再后來(lái)到《九三年》寫(xiě)的也是窮人?！缎γ嫒恕吠瑯邮歉F人，《海上勞工》（同樣），所以他的小說(shuō)都寫(xiě)的是窮人。

《悲慘世界》應(yīng)該說(shuō)是一脈相承的，幾個(gè)主人公都是生活在死亡線上的人物，他們代表了千千萬(wàn)萬(wàn)的窮人。雨果的寫(xiě)作主旨很明確，他要為這些窮人鳴不平。所以他在序言里面說(shuō)：

“在文明鼎盛時(shí)期，只要還存在社會(huì)壓迫，只要依照法律和習(xí)俗，人為地把人間變成地獄，給人類的神圣命運(yùn)制造苦難，只要本世紀(jì)的三個(gè)問(wèn)題——貧窮使男子沉淪，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童衰弱——還得不到解決，只要在一些地區(qū)還可能產(chǎn)生社會(huì)壓制，只要世界上還有愚昧和困苦，那么這一類作品就不會(huì)是無(wú)用的?！?/p>

這一句話代表了這部小說(shuō)的主旨，言簡(jiǎn)意賅，充分表達(dá)了雨果對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的基本看法。

第一句話最重要，道出了造成悲慘世界的根本原因，也就是說(shuō)雨果認(rèn)為由于存在社會(huì)壓迫，所以文明鼎盛時(shí)期造成了地獄般的生活。人生來(lái)本該是要幸福的，卻不可避免地遭受了災(zāi)難。小說(shuō)是通過(guò)這三個(gè)人物——讓·瓦爾讓、芳汀和柯賽特的遭遇淋漓盡致地再現(xiàn)了人間地獄。

讓·瓦爾讓本來(lái)是一個(gè)善良淳樸的工人，有一年冬天他失了業(yè)，七個(gè)外甥嗷嗷待哺，他不得已打破櫥窗偷面包，結(jié)果被抓住并判了五年的苦役。由于一再的越獄，他又坐了19年的監(jiān)獄，他的命運(yùn)從此決定了。他走出牢獄的時(shí)候身上只有一丁點(diǎn)錢；找工作時(shí)，他的黃色身份證把所有雇主嚇退，因?yàn)樗亲^(guò)牢的，所以是黃色身份證，擺在他面前的（選擇）只能是繼續(xù)偷竊。

他連住宿的地方都找不到，只有米里哀主教款待了他，但他反而偷了主教的一條銀器，他被抓住并扭送到主教家里邊，不料主教說(shuō)這場(chǎng)銀器算是送給他了，而且多送了他一對(duì)銀燭臺(tái)。

他深受主教的感化，力求做好事，命運(yùn)給了他機(jī)會(huì)，讓他在制造黑玻璃工藝品上面有所發(fā)明，從此發(fā)達(dá)起來(lái)。他改了名字，辦起了企業(yè)，為濱海蒙特勒依城花了一百多萬(wàn)創(chuàng)辦托兒所，創(chuàng)設(shè)工人救濟(jì)金，開(kāi)始免費(fèi)藥房等等，最后當(dāng)了市長(zhǎng)。

他功成名就后，開(kāi)始了對(duì)窮苦人民的幫助。出門的時(shí)候，他往往在驛站里面裝滿了錢，回來(lái)的時(shí)候就囊空如洗，錢都散發(fā)給了窮人，他也確實(shí)改惡從善了。但是社會(huì)不能容忍一個(gè)曾經(jīng)是罪犯的人改變身份，擠入上層，他一再受到官府的追捕。但是在得知一個(gè)叫上尚馬蒂厄的流浪漢，因長(zhǎng)得像他而蒙受冤獄的時(shí)候，他挺身而出，承認(rèn)了自己的身份，也因此再次入獄。

再一次從獄中逃出以后，他繼續(xù)行善，又一次引起警方的注意，他只得過(guò)著東躲西藏的生活。他認(rèn)為這個(gè)世界實(shí)在不平等，他責(zé)問(wèn)社會(huì)憑什么使一個(gè)窮人永遠(yuǎn)陷入一種不是缺乏工作，就是刑法過(guò)重的苦海之中，他曾因偷了一只面包而判了那么重的刑罰，坐了那么長(zhǎng)的監(jiān)牢，一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)錯(cuò)就要判終身監(jiān)禁。

社會(huì)對(duì)于讓·瓦爾讓這樣一個(gè)窮人的懲罰達(dá)到如此殘酷的地步，不能不說(shuō)是令人發(fā)指。

可悲的是，讓·瓦爾讓馬里尤斯透露了自己的身份的時(shí)候，竟遭到了馬里尤斯的鄙視。這種態(tài)度反映了人們的錯(cuò)誤的道德觀念，而這種觀念恰恰是社會(huì)對(duì)窮人施以不平等的根源所在。

小說(shuō)結(jié)尾，主人公在一對(duì)年輕夫婦的懷里面溘然長(zhǎng)逝。誠(chéng)然是出自作家善良的愿望，就好比一朵蒼白的小花點(diǎn)綴在荒涼的原野上，更顯得悲愴而已。

如果說(shuō)讓·瓦爾讓還有一個(gè)圓滿的結(jié)局，那么芳汀的命運(yùn)這是徹底的悲慘。

由于多情而又幼稚無(wú)知，她愛(ài)上了一個(gè)逢場(chǎng)作戲而又輕薄的人，失身懷孕，生下了女兒珂賽特。 有個(gè)長(zhǎng)舌婦告發(fā)了芳汀的隱私，具有諷刺意味的是，尊重社會(huì)習(xí)俗的馬德蘭市長(zhǎng)，也就是讓·瓦爾讓——解雇了她。芳汀靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活不了自己，十個(gè)法郎賣掉了自己的一頭秀發(fā)，40個(gè)法郎賣掉了兩顆門牙，最后淪為娼妓，變?yōu)樯鐣?huì)的奴隸。可以說(shuō)曾幾何時(shí)，一個(gè)活潑潑的年輕少女變得形容枯槁，病入膏肓了。

社會(huì)對(duì)她這種人還加以歧視，她遭到惡少把雪團(tuán)塞進(jìn)衣衫里的戲弄，反而又被警察抓住監(jiān)禁；她看到自己的恩人讓·瓦爾讓被捕，受驚嚇而死。芳汀是這個(gè)黑暗社會(huì)當(dāng)中勞動(dòng)?jì)D女的真實(shí)寫(xiě)照。同讓·瓦爾讓相比，就顯出當(dāng)時(shí)社會(huì)，婦女要比男人的命運(yùn)更為悲慘。因?yàn)閶D女是弱者之中的弱者，更容易受到摧折。雨果描繪芳汀的筆墨不多，但是卻非常的真實(shí)。

芳汀與生活中的原型相差不大，這就說(shuō)明生活在水深火熱中的女子何止千萬(wàn)，小說(shuō)家無(wú)需做大量的加工，并能完美再現(xiàn)一個(gè)受損害，受侮辱者。在樹(shù)立這個(gè)人物的結(jié)局時(shí)，雨果同樣歸咎于社會(huì)壓迫，造成芳汀墮落的不止一兩個(gè)人，既有花花公子，也有樂(lè)善好施的讓瓦爾讓，既有心毒手狠的夫婦，也有所謂維持社會(huì)治安的警察，他們共同構(gòu)成了殘害像芳汀這樣窮苦的單身女子的羅網(wǎng)。

從芳汀從踏上社會(huì)的第一天起，就注定了要遭受紛至而來(lái)的災(zāi)禍，在人間地獄里受盡煎熬，甚至當(dāng)讓·瓦爾讓醒悟過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己也參與了這種壓迫的時(shí)候，想補(bǔ)救已經(jīng)來(lái)不及了。作者充分尊重現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，因此作品更加顯得真實(shí)。這就是芳汀這個(gè)藝術(shù)形象能動(dòng)人心弦，發(fā)人深思的原因所在了。

珂賽特給人留下了深刻印象，主要是兒童時(shí)代在泰納迪埃家里面受到非人待遇，她隨時(shí)隨地受到辱罵、虐待和毆打。

小小年紀(jì)硬要干雜事，打掃房間院子和街道，洗杯盤、碗盞，甚至搬運(yùn)重東西。讓·瓦爾讓去尋找她的時(shí)候，正是圣誕節(jié)之夜，珂賽特提心吊膽地到泉邊去打水。小說(shuō)里面是這樣描寫(xiě)珂賽特的：珂賽特又瘦又蒼白，她將近8歲，看上去只有6歲。她的大眼睛由于哭泣深陷下去一圈，她的嘴角因?yàn)榻?jīng)?？謶侄抢聛?lái)，在凡人和絕望的病人身上可以觀察到這種現(xiàn)象，她的手就像他的母親所猜測(cè)的那樣，給凍瘡毀了。這時(shí)，照亮了她的火光，使她顯得瘦骨嶙峋，明顯她十分嚇人。

由于她始終瑟瑟發(fā)抖，習(xí)慣了并緊雙膝。她穿著破衣?tīng)€衫，夏天令人憐憫，冬天令人吃驚。她身上的衣服盡是窟窿，與毛料沒(méi)有關(guān)系?？梢钥吹剿砩锨嘁粔K紫一塊，表明泰納迪埃家女人擰過(guò)的地方，她的光腿紅彤彤，十分細(xì)弱，鎖骨窩下去令人傷心。這個(gè)孩子整個(gè)人，她的舉止，她的姿勢(shì)，她的聲音，她說(shuō)話的不連貫，她的目光，她的沉默，她細(xì)小的動(dòng)作都反映和表達(dá)一個(gè)想法——恐懼。

童年的珂賽特應(yīng)該說(shuō)比童話中的灰姑娘還要可憐，她無(wú)親無(wú)故，干的是粗活，根本不是孩子所能勝任的，更不用說(shuō)挨打受罵了。資本主義的童工不就是要干過(guò)量的，沉重的重活嗎？

雨果并沒(méi)有杜撰珂賽特的故事，他舉出社會(huì)中確實(shí)存在著這類五歲童工的事情，勾畫(huà)出童年的珂賽特的可憐形象，悲慘世界的這副窮人的受難圖也就畫(huà)全了。

男人、女人、兒童三個(gè)人物代表了所有的窮苦人，代表了悲慘世界。他是要向社會(huì)提出來(lái)要消滅社會(huì)這一種現(xiàn)象。

作為人道主義者的雨果，重點(diǎn)關(guān)注的就是窮人，而且以三個(gè)人物來(lái)代表描繪這個(gè)這一幅悲慘世界（的圖景），藝術(shù)手法應(yīng)該說(shuō)是非常成功的，也是作品能夠吸引人們注目，獲得成功的最重要的原因。

我想雨果《悲慘世界》里，成功的刻畫(huà)了這三個(gè)人物的悲慘命運(yùn)的確非常令人同情，也可以說(shuō)是雨果對(duì)社會(huì)的黑暗面描繪得非常深刻的地方。

那么第一講，基本上就講這個(gè)主要內(nèi)容。

下一講，雨果不僅僅是有人道主義，他還是要描寫(xiě)其它方面，那么我第一講就講到這里為止。