三

三 

　　讀者千萬不要不相信我的故事，不要認(rèn)為這是虛構(gòu)的，脫離現(xiàn)實的。在流行寡婦殉葬的年代里，據(jù)說的確發(fā)生過這一類的事。 
　　摩訶摩耶被綁住手腳擱在火葬堆上，在指定的時刻點(diǎn)上了火。火焰竄上來的時候，正好起了狂風(fēng)暴雨。那些來主持大典的人連忙逃進(jìn)停放垂死的人的小屋，關(guān)上了門，大雨頃刻之間便把火葬堆撲滅了。這時摩訶摩耶腕上的繩索已經(jīng)燒成灰燼，她雙手能活動了。她忍受燒傷的劇痛，一聲不響地坐起來解開腳上的繩索。然后她裹著那已燒去了一部分的衣裳，半裸著身子從火葬堆上站了起來，先走回家去。家中誰也不在，都去火葬場了。她點(diǎn)亮了燈，換上一件新衣，對著鏡子看一下自己的臉。她把鏡子擲在地上，沉思了片刻。然后她取出一幅長長的面幕遮住了臉，走到鄰近的羅耆波家。這以后發(fā)生的事，讀者已經(jīng)知道了。 
　　不錯，摩訶摩耶現(xiàn)在的確住在羅耆波家里了，可是羅耆波并不快樂。其實不過是一層薄薄的面幕隔開了他們。但這面幕卻是永恒的，像死亡一樣，甚至比死亡更令人痛苦；因為死亡造成的苦痛，在年深日久之后，由于絕望，還可以逐漸消失；而面幕造成的隔離，卻時時刻刻在粉碎活生生的希望。 
　　摩訶摩耶原來就有一個沉靜的性格；而現(xiàn)在面幕里的那份沉靜顯得加倍令人難以忍受。她好像是生活在一幅死亡的幕后面。這沉寂的死亡，纏住羅耆波的生命，似乎每天都在使他的生命萎縮下去。他失去了從前認(rèn)識的那個摩訶摩耶，同時這個披著面幕的人永遠(yuǎn)默默地坐在他身旁，不讓他把少女時代的她給予他的甜蜜回憶珍藏供養(yǎng)。他默默思量：“自然在人與人之間安置的柵欄已經(jīng)夠多了。摩訶摩耶更像古代的英雄迦爾納，一出生就帶著避邪的護(hù)身符。她身子周圍本來就有一道無形的圍墻?，F(xiàn)在她仿佛是再生了一次，來到我的身邊，周圍又加上了一重圍墻。她雖然總是在我身旁，可是又遙遠(yuǎn)得使我永遠(yuǎn)不能接近。我坐在她那不可侵犯的魔力圈外，以一種不滿足的如饑如渴的心情，企圖穿透這薄薄的而又深不可測的奧秘；恰如天上的星星一夜又一夜地消磨時光，想以永不閃動的低垂的目光看透黑夜的奧秘而終不可得?！?span> 
　　這兩個沒有伴侶的孤獨(dú)的人便這樣在一起過了很久。 
　　一夜，正是新月出現(xiàn)后的第１０天，是雨季以來的第一次云開月朗。靜寂的月夜像是坐守在入睡的世界旁邊。那一夜，羅耆波也離開了床，坐著了望窗外。悶熱的森林把一種特殊的香氣和蟋蟀的懶洋洋的低鳴一同送進(jìn)了他的房屋。他了望著，見到一行行黝黑的樹木旁邊，已經(jīng)入睡的小池塘在閃閃發(fā)光，好像一個擦亮了的銀盤。很難說一個人在這樣的時候會不會有清晰的思想。只有他的心朝著某一個方向奔馳—— 
　　像森林一樣送出一陣陣香氣，像黑夜一樣發(fā)出一聲聲蟠蟀的低鳴。羅耆波在想什么，我不知道。不過在他看來：這一夜，一切古老法律都被拋在一邊了；這一夜，雨季之夜已經(jīng)拉開了自己的云幕；這一夜顯得靜寂、美麗、莊嚴(yán)、正像昔日的摩訶摩耶一樣。他全身的熱血奔騰匯合，涌向那一個摩訶摩耶了。 
　　羅耆波像一個夢游人似的走進(jìn)了摩訶摩耶的臥室。她已經(jīng)睡了。 
　　他站在她旁邊俯身看著她。月光恰好照在她臉上?？墒?，多可怕啊！昔日熟悉的臉龐哪里去了？火葬堆的烈焰用它無情的貪饞的舌頭舐凈了摩訶摩耶左頰的美麗，留下的只有貪饞的殘跡。 
　　羅耆波吃驚得動了一下么？一聲含糊的叫聲從他唇邊溜了出來么？也許是這樣。摩訶摩耶驚醒了——她看見羅耆波站在自己面前。她立刻把面幕遮上，昂然起立，離開了床。羅耆波知道霹雷要響了。他伏在她腳前，抱住她的腳，喊道： 
　　“饒恕我！” 
　　她沒有回答一個字，她走出房間時頭也不回一下。她再也沒有回來。哪兒也找不到她的蹤跡。她的沉默的怒火，在那毫不留情的永別的時刻，給羅耆波的余生烙上了一道長長的瘢痕。

                                                                    （完）