85.日常生活篇-感情與禮制

一、思維導(dǎo)圖

二、文稿原文

各位喜馬拉雅的朋友，你好！我是趙冬梅，歡迎收聽“冬梅講國史”?！皬埑ó嬅肌钡墓适鲁鲎浴稘h書·張敞傳》。儒生張敞擔(dān)任京兆尹（首都市長），長安人多官大，京兆尹難當(dāng)，每一個市長都是千挑萬選選出來的，然而，干的長的兩三年，短的一年甚至幾個月，“輒毀傷失名，以罪過罷”（遭到詆毀，名聲受損，因犯罪或者犯錯誤而停職），基本上就都灰溜溜地下臺了。

在一段時間以內(nèi)，干的長的只有兩個人，其中之一就是張敞——能夠把京兆尹做長，這說明張敞處理復(fù)雜關(guān)系的能力是超強(qiáng)的，非一般迂腐儒生可比。張敞的儒學(xué)修養(yǎng)和應(yīng)對重大問題的思考能力，也折服了包括皇帝在內(nèi)的長安政壇，每當(dāng)遇到朝廷有重大議題的討論，張敞都能“引古今，處便宜，公卿皆服，天子數(shù)從之。”但是，很可惜，張敞“終不得大位”，始終沒有做到宰相。那么，張敞為什么“終不得大位”呢？

《漢書·張敞傳》認(rèn)為，這是因為張敞“無威儀”，缺乏威嚴(yán)儀態(tài)。張敞“無威儀”的例子之一，就是“為婦畫眉”，長安城中人人都說“張京兆眉憮（同嫵）”?！皬埦┱酌缷场狈g過來應(yīng)當(dāng)就是“張市長畫得一手好眉毛”——聽起來的確有點不嚴(yán)肅哈——果然，就有人報告了宣帝。宣帝很重視，當(dāng)面問張敞。張敞說：“臣聞閨房之內(nèi)，夫婦之私，有過于畫眉者。”這個回答是擲地有聲的，倘若“閨房之內(nèi)”的行為沒有“過于畫眉者”，那么，人類的繁衍將大成問題?！稄埑▊鳌方又f：“上愛其能，弗備責(zé)也。然終不得大位?！保ɑ实蹛巯埑ǖ哪芰?，沒有特別責(zé)備他。

可惜啊，張敞也因此最終沒能位極人臣。）這句話有兩層含義，第一層是說皇帝愛才而大度，第二層是說張敞為畫眉這樣“無威儀”的行為付出了慘重代價。這就是東漢儒生官僚班固對“張敞畫眉”的看法。

在現(xiàn)代漢語成語詞典中，“張敞畫眉”通常用來形容夫婦感情好，聽起來已經(jīng)是一個褒義詞。然而，在傳統(tǒng)時期，“張敞畫眉”其實很難稱得上是一個非常正經(jīng)的褒義詞。比如唐代李翰編撰的啟蒙教材《蒙求》有一句就是“張敞畫眉，謝鯤折齒”，把“張敞畫眉”與“謝鯤折齒”對舉?！爸x鯤折齒”是什么典故呢？東晉謝鯤，“不修威儀”，曾經(jīng)擔(dān)任東海王司馬越的僚屬，因為“任達(dá)不拘”被除名，謝鯤根本不在乎，照樣“清歌鼓琴。”

鄰居高家的女兒有美色，謝鯤出言挑逗，“女投梭，折其兩齒。”人人都以為這下謝鯤該收斂一點了吧，可是人家照樣不在乎，“傲然長嘯曰：‘猶不廢我嘯歌！’”按照今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，倘若謝鯤和高姑娘都是單身，那么謝鯤追求高姑娘也沒什么不對。但是，在當(dāng)時的常識背景之下，以謝鯤的身份地位，不可能還是單身，而且高姑娘的門第肯定配不上陳郡謝氏，所以謝鯤對高姑娘毫無疑問是單純的挑逗，的確輕薄無禮，一梭子打斷兩顆牙齒，重是重了點，也不算太過分。

相比“謝鯤折齒”，“張敞畫眉”又錯在哪里呢？按今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，他畫的是自己老婆的眉，又有什么錯呢？現(xiàn)代的夫妻關(guān)系講究的就是“恩愛并且要秀”，“情侶著裝”、“十指相扣”、“甜蜜對視”都是規(guī)定動作，整日暴露在追光燈下的明星夫妻，偶一日慪氣“全程無交流”，就會登上“熱搜榜”，讓一班“吃瓜群眾”惶惶熱議十分鐘以上。按照現(xiàn)代的倫理標(biāo)準(zhǔn)，張敞“為婦畫眉”應(yīng)該是加分項，它說明長安市長張敞夫妻關(guān)系和諧，沒有搞三搞四，是一個對家庭忠誠而值得信任的人。

但是，很可惜，張敞是傳統(tǒng)中國的漢朝人。按照以班固、李翰為代表的傳統(tǒng)倫理觀點，“為婦畫眉”只能說明張敞“無威儀”，而一個無威儀的人是不配擁有“大位”的。盡管“閨房之內(nèi)，夫婦之私，有過于畫眉者”，一個有修養(yǎng)的男人卻不應(yīng)該做出“為婦畫眉”這樣親昵的舉動，哪怕是在“閨房之內(nèi)”，也不行?！安恍⒂腥瑹o后為大”，為了綿延子嗣，“有過于畫眉者”肯定是要做的，但是，“畫眉”，不行！

隱藏在“張敞畫眉”故事背后的，是中國傳統(tǒng)文化關(guān)于情感表達(dá)的潛在規(guī)則。關(guān)于這個議題，歷史學(xué)界還沒有出現(xiàn)系統(tǒng)的研究，我思考這個題目已經(jīng)很久，等《司馬光傳》出版之后希望可以列入寫作日程。下面，再以悲傷為例，跟大家簡單地聊聊。

首先是喪妻，死了老婆該怎么哭。

不哭顯然是不對的。東漢的山陽太守薛恭祖喪妻不哭，出殯的時候，趴在棺材上說：“自同恩好，四十余年，服食祿賜，男女成人，幸不為夭，夫復(fù)何恨哉！今相別也！”按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，四十年為銀婚。古人命短，“恩好”超過四十年，實在是很難得的緣分了；所生兒女都能成人，自己也活到了一定的壽數(shù)，也是極大的福分。薛恭祖認(rèn)為妻子一生圓滿，今日相別，早晚泉下相聚，所以不哭，或者更確切的說，沒有當(dāng)眾哭泣。

同時代人應(yīng)劭把薛恭祖喪妻不哭列入了《風(fēng)俗通義》的“愆禮”類，“愆禮”就是違背禮儀，屬于“近世茍妄”（傷風(fēng)敗俗的行為）。我把應(yīng)劭對薛恭祖的批評翻譯給大家聽：

 “謹(jǐn)按，禮書的規(guī)定，丈夫為嫡妻服一年的喪服，以此來表達(dá)對于傳承的重視。妻子的地位與丈夫平齊，又服侍公婆，主持中饋，養(yǎng)蠶織布，傳承后嗣，妻子對丈夫，恩篤，勤至！哪怕一只小鳥一尾野獸，配偶死了都要有所表示，為什么薛恭祖死了夫人，永世不能再見，卻毫無凄慘的表現(xiàn)？他應(yīng)當(dāng)從內(nèi)心感到崩潰悲傷，可是我們看到的，卻是這樣的表現(xiàn)，這實在是矯情，虛偽透頂了！”

薛恭祖這個人材料太少，他究竟是不是一個虛偽矯情的人，我不敢妄下判斷。從東漢以降的社會風(fēng)氣的發(fā)展大勢而言，儒家的“以禮為治”在東漢魏晉恰恰是逐漸走向了極端，“禮法之士”過分強(qiáng)調(diào)外在的表現(xiàn)，外在與內(nèi)在脫節(jié)，反成虛偽，比如某人為了謀求孝子之名，在墓地生活N多年，表面上是棄絕正常生活，其實卻啥也沒耽誤，連著生了好幾個娃；物極必反，所以才出現(xiàn)了魏晉玄談和“放達(dá)之士”，比如阮籍母親死了，不哭，“散發(fā)箕踞，醉而直視（吊客）”，有意識地違背已經(jīng)陷入虛偽的外在的禮儀規(guī)定——不是不悲傷，而是拒絕按照規(guī)定來表達(dá)悲傷。薛恭祖可能也有這樣的意圖。

正是這種做法讓應(yīng)劭感到憤怒。應(yīng)劭認(rèn)為：“夫圣人之制禮也，事有其制，曲有其防，為其可傳，為其可繼”，也就是說，圣人制定禮儀，就是要提供一種能夠被廣泛接受并且可以持續(xù)的情感表達(dá)方式，它強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)的同一性，“賢者俯就，不肖跂及”，德性水平高的人要彎腰來將就這種標(biāo)準(zhǔn)，德性水平低的人踮起腳尖也可以夠得著，由此建立有秩序的倫理關(guān)系。

過分教條主義、陷入虛偽的情感表達(dá)方式，在魏晉時期遭到儒家內(nèi)部的挑戰(zhàn)，南北朝隋唐時期又受到佛教和北方因素的沖擊，直到宋朝才逐漸恢復(fù)正常，明清以后，又再次僵化。

正常情況下的，儒家的“合禮的哀傷”應(yīng)該是發(fā)乎心的，但表達(dá)必須有度。比如說，程頤為父親程珦所作的《家傳》當(dāng)中，就特別提到：“（父親）在八十歲高齡的時候，失去了長子（程顥），父親對長兄一向慈愛深厚，親朋故舊都擔(dān)心他老人家受不了，可是，父親以理自處，沒有過度哀傷。”這里這個“理”不是“禮儀”的禮，而是“天理”的“理”。進(jìn)一步解讀的話，可以這樣說，程頤認(rèn)為，父親從天理出發(fā)來處理自己的感情，因此合乎禮儀，內(nèi)心與外在都在一個既合乎天理又合乎禮儀的程度。

從傳統(tǒng)倫理關(guān)系來看，父親居于倫理關(guān)系的上位，父親追悼兒子，怎么樣都不會出錯。然而，丈夫追悼妻子，卻受到更為嚴(yán)格的規(guī)范。比如，前面提到的應(yīng)劭對薛恭祖的攻訐?？墒?，在中國的文學(xué)傳統(tǒng)之中卻存在著“悼亡”一類，通常是男人哀悼亡妻的作品。錢鐘書在《圍城》里曾不無揶揄地說：“汪處厚雖然做官，骨子里只是個文人，文人最喜歡有人死，可以有題目作哀悼的文章。

死掉太太——或者死掉丈夫，因為有女作家，題目尤其好。旁人盡管有文才，太太或丈夫只是你的，這是注冊專利的題目?！睏钪芎灿幸粋€說法，認(rèn)為悼亡詩是中國特產(chǎn)，是中國特有的愛情詩：“西方文學(xué)充斥著愛情詩，一旦愛情成功就不寫詩了,很少有詩歌頌夫婦之愛，更無論悼亡?！瓙矍樵姸鄬懽非髳郏客鲈妱t是惋惜失去的愛，可以說是一個錢幣的正反面。也可以說悼亡詩是愛情詩的一個支派。”這個說法基本正確，有人統(tǒng)計過，“中國自古至今有八十余位詩人寫過悼亡詩，而西方只有區(qū)區(qū)十幾人”。

但是，能夠說悼亡詩是愛情詩的一個支派嗎？我表示懷疑。中國的悼亡傳統(tǒng)所強(qiáng)調(diào)的，是妻子的社會性角色特征——賢惠與勤勞。比如唐代元稹悼韋叢，強(qiáng)調(diào)是出身高貴的大家小姐跟著自己吃盡了苦，“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。”宋代賀鑄悼亡妻，落腳要落在 “空床臥聽南窗雨,誰復(fù)挑燈夜補衣?”這是悼亡的典范。

當(dāng)然，悼亡一定是有感情的，包括深厚而真摯的夫婦之情。但是，這悼亡也必須在規(guī)定的時間范圍內(nèi)發(fā)生，否則，就是非禮了。悼亡詩人的鼻祖潘岳，所作的《悼亡》詩云“荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔?！麖]思其人，入室想所歷。幃屏無仿佛，翰墨有余跡?！薄坝烧鎸懗觯d至，讀之使人欲絕”（《孫月峰先生評文選》）。

的確是情真意摯的好詩。然而清人何焯（《義門讀書記》）卻一定要替他表達(dá)，“《悼亡 》之作蓋在終制之后。（是喪服期滿之后的作品）”何焯論證說：“‘荏苒冬春謝，寒暑忽流易’，是一期，已周也?！币呀?jīng)滿了一年，一年，正好是丈夫為嫡妻服喪的期限。何焯最后非常篤定地說：“大功去琴瑟，古人未有有喪而賦詩者?！贝蠊κ菃史牡谌?，期限為九個月，公婆為長媳，已嫁女為兄弟服。大功以上的喪服，必須遠(yuǎn)離琴瑟，因此，古人更不可能有喪服在身而賦詩的行為的。

悲傷必須合乎禮儀的規(guī)定，否則就是“錯誤的”了。然則如何能做到正確地表達(dá)情感呢？這是“課后作業(yè)”，好，下課！

喪子，老年喪子

（程珦）年八十，?長子（程顥），親舊以其慈愛素厚，憂不能堪，公以理自處，無過哀也。頤時未仕，闔門皇皇，不知所以為生，公不以為憂也。及頤被召，叨傋勸講，人皆慶之，公無甚喜也。嘗有疾，召醫(yī)視脈，曰“無害”，公笑曰：“吾年至此矣，有害無害，皆可也?！?/p>