“一夜雨聲三月盡,萬般人事五更頭?!边@是唐代詩人韓偓《惜春》詩里的兩句,寫的是三月里的雨夜。很多故事都發(fā)生在三月。有時,無心之間,無意之中,突然見到一本好書,讀到一首好詩,聽到一支好歌,會使你終身受益。
“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛。見故國之旗鼓,感平生于疇日,撫弦登陴,豈不愴悢?所以廉公之思趙將,吳子之泣西河,人之情也;將軍獨無情哉!想早勵良規(guī),自求多福。”早年讀完丘遲《與陳伯之書》,真像被撥動了心弦,久久難以平息。以前從未到過江南,文中“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛”十六個字竟成了我憧憬江南、迷戀江南的心結。每逢三月,盡管身處北方,感受著春寒料峭的氣溫,但腦海里早已呈現(xiàn)“江南草長鶯飛”的美景。這十六個字往往脫口而出,依然令人心跳不已。有些人讀書常常抱怨自己“記性不好”,但真正的好文章讀過是忘不了的,甚至終身能頌。
雨聲有時是令人不安的,比如“山河破碎風飄絮,身世浮沉雨打萍”。雨聲有時也令人豪爽,比如“夜闌臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來”。當然,雨聲有時也令人思念,比如“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池”。不過,這些詩寫的都是秋雨。三月的雨,是春天的雨,另是一番情形。白居易:“梨花一枝春帶雨。”李賀《將進酒》:“況是青春日將暮,桃花亂落如紅雨?!币稀都陌碴懹讶恕罚骸皠e路在春色,故人云夢中;鳥啼三月雨,蝶舞百花風?!?/p>
有些人常常謙虛自己“記不住歌詞”。但真正的好歌聽過也是忘不了的。比如“臺灣校園歌曲”剛剛風靡大陸后的一天,我臥病在床,窗外下著小雨,腦子昏昏沉沉,忽然聽到女兒用錄音機播放一首聽起來有點哀傷的歌:“三月里的小雨,淅瀝瀝瀝下個不停,山谷里的小溪,嘩啦啦啦流不停,……請問小溪,誰帶我追尋,追尋那一顆愛我的心?”外面的雨聲滴滴嗒嗒,伴隨著這支歌,一字一音都敲到了心里。后來知道這就是劉文正唱的《三月里的小雨》。
雨聲有時也真的能帶來一種寂寞,比如“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫”。聽得懂劉文正的這首歌就能理解什么是真正的“寂寞感”。有人總結得好:一個人孤獨不是寂寞,在眾人里感到孤獨才是寂寞。但劉文正的這首歌并不全是寂寞,“追尋”才是這首歌的真諦。
有些人常常自夸“從不追星”。但真正的歌壇巨星也是令人難忘的,比如劉文正。當年劉文正的歌聲令人陶醉而深沉。除了《三月里的小雨》外,他的《蘭花草》、《外婆的澎湖灣》、《遲到》等等早已是流行歌曲中經典里的經典,膾炙人口,耳熟能詳。然而,就在他走紅世界、粉絲無數之時,他突然從歌壇消失,再不登臺,反倒更增加大家對他的眷顧。
臺灣音樂人羅大佑這樣評價:“劉文正是一位天生的巨星型偶像。在此之前還沒有這樣的偶像。他對自己的魅力非常清楚,有強烈的自戀感。當他覺得環(huán)境不好的時候,他寧愿完全消失,幾年拒不見人,即便是好朋友也不見,他是個絕對的完美主義者?!?/p>
歌手張帝也有精彩評介:“劉文正好美,他長得好帥,很有韻味。在那個時代,文正也是一個藝人的代表,很可惜他現(xiàn)在從事的是房地產,在美國,不出來了,因為他愛惜他自己。聽朋友說,他希望大家能夠留住他以前的感覺。我認為文正他想保留他最美的那段時間的印象,不想讓大家看到他現(xiàn)在的樣子,但是他的歌,老實說真的好!……”
記得袁枚在《隨園詩話》摘了兩句詩:“美人自古如名將,不許人間見白頭”。對于曾經傾國傾城的絕世美女和驍勇神武的一代名將,不愿讓人見到他們的老態(tài),這種心情完全可以理解,因為這是他們一生的矜持和最后的自尊。但我對于“美男”也有這樣強烈的自戀和自尊卻不敢過于恭維,年紀大的男人更多的是靠智慧、靠見識自立,不能過于看重容貌。“容貌姣好”往往是男人的負擔。
也許劉文正本人并沒有這樣的意思,上面兩位同行的評論可能也是一種猜測,難免有“以己度人”之嫌。無論真假,我等只要記住他這首著名的《三月里的小雨》,熱愛生活,記住永遠追尋自己心中的那個感覺就夠了!
(寫于2011年3月31日)
用戶評論