一個(gè)人患了絕癥，確知留在世上的時(shí)日已經(jīng)不多，這種情形十分普通。我說(shuō)它十分普通，是因?yàn)檫@是我們周?chē)刻於荚诎l(fā)生的事情，也是可能落到我們每一個(gè)人頭上的命運(yùn)。然而，它同時(shí)又是極其特殊的情形，因?yàn)樵谝粋€(gè)人的生命中，還有什么事情比生命行將結(jié)束這件事情更加重大和不可思議呢？
在通常情況下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候在患者與親人、朋友、熟人之間，立即籠罩了一種忌諱的氣氛，人人都知道那正在發(fā)生的事情，但人人都小心翼翼地加以回避。這似乎是自然而然的。可是，這種似乎自然而然形成的氣氛本身就是最大的不自然，如同一堵墻將患者封鎖起來(lái)，阻止了他與世界之間的交流，把他逼入了仿佛遭到遺棄似的最不堪的孤獨(dú)之中。
事實(shí)上，恰恰是當(dāng)一個(gè)人即將告別人世的時(shí)候，他與世界之間最有可能產(chǎn)生一種非常有價(jià)值的交流。這種死別時(shí)刻的精神交流幾乎具有一種神圣的性質(zhì)。中國(guó)古語(yǔ)說(shuō)：“人之將死，其言也善?！蔽沂窍嘈胚@句話的。一個(gè)人在大限面前很可能會(huì)獲得一種不同的眼光，比平常更真實(shí)也更超脫。當(dāng)然，前提是他沒(méi)有被死亡徹底擊敗，仍能進(jìn)行活潑的思考。有一些人是能夠憑借自身內(nèi)在的力量做到這一點(diǎn)的。就整個(gè)社會(huì)而言，為了使更多的人做到這一點(diǎn)，便有必要改變諱言死亡的陋習(xí)，形成一種生者與將死者一起坦然面對(duì)死亡的健康氛圍。在這樣的氛圍中，將死者不再是除了等死別無(wú)事情可做，而是可以做他一生中最后一件有意義的事，便是成為一個(gè)哲學(xué)家。我這么說(shuō)絲毫不是開(kāi)玩笑，一個(gè)人不管他的職業(yè)是什么，他的人生的最后階段都應(yīng)該是哲學(xué)階段。在這個(gè)階段，死亡近在眼前，迫使他不得不面對(duì)這個(gè)最大的哲學(xué)問(wèn)題。只要他能夠正視和思考，達(dá)成一種恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)和態(tài)度，他也就是一個(gè)事實(shí)上的哲學(xué)家了。如果他有一定的寫(xiě)作能力，那么，在他力所能及的時(shí)候，他還可以把他走向死亡過(guò)程中的感覺(jué)、體驗(yàn)、思想寫(xiě)下來(lái)，這對(duì)于他自己是一個(gè)人生總結(jié)，對(duì)于別人則會(huì)是一筆精神遺產(chǎn)。
值得歡迎的是，在中國(guó)大陸，也已經(jīng)有人在這方面做出了榜樣。一般來(lái)說(shuō)，我不贊成在生前發(fā)表死亡日記一類(lèi)的東西，因?yàn)槊襟w的介入可能會(huì)影響寫(xiě)作者的心態(tài)，損害他的感受和思想的真實(shí)性。這種寫(xiě)作必須首先是為了自己的，是一個(gè)人最后的靈魂生活的方式。當(dāng)然，它同時(shí)也是一種交流，但作為交流未必要馬上廣泛地兌現(xiàn)，而往往是依據(jù)其真實(shí)價(jià)值在作者身后啟迪人心。不過(guò)，如果作者確實(shí)是出自強(qiáng)烈的內(nèi)在需要而寫(xiě)作的，那么，他仍能抵御外來(lái)的干擾而言其心聲。我相信陸幼青就屬于這種情況，并對(duì)他的勇氣和智慧懷著深深的敬意。
用戶評(píng)論