致蕭軍 第39信

北京——上海（1937年5月4日發(fā)）軍：昨天又寄了一信，我總覺我的信都寄得那么慢，不然為什么已經(jīng)這些天了還沒能知道一點你的消息？其實是我個人性急而不推想一下郵便所必須費去的日子。連這封信，是第四封了。我想那時候我真是為別離所慌亂了，不然為什么寫錯了一個號數(shù)？就連昨天寄的這信，也寫的是那個錯的號數(shù)，不知可能不丟么？我雖寫信并不寫什么痛苦的字眼，說話也盡是歡樂的話語，但我的心就象被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的，我知道這是不對，我時時在批判著自己，但這是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不長久的，過了炎暑大概就可以來了秋涼。但明明是知道，明明又作不到。正在口渴的那一剎，覺得口渴那個真理，就是世界上頂高的真理。既然那樣我看你還是搬個家的好。關于珂，我主張既然能夠去江西，還是去江西的好，我們的生活也沒有一定，他也跟著跑來跑去，還不如讓他去安定一個時期，或者上冬，我們有一定了，再讓他來，年青人吃點苦好，總比有苦留著后來吃強。昨天我又去找周家一次，這次是宣武門外的那個橋，達智橋，二十五號也找到了，巧得很，也是個糧米店，并沒有任何住戶。這幾天我又恢復了夜里駭怕的毛病，并且在夢中常常生起死的那個觀念。痛苦的人生?。》镜娜松?！我常常懷疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神經(jīng)或者比絲線還細了吧？我是多么替自己避免著這種想頭，但還有比正在經(jīng)驗著的還更真切的嗎？我現(xiàn)在就正在經(jīng)驗著。我哭，我也是不能哭。不允許我哭，失掉了哭的自由了，我不知為什么把自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎖了。這回的心情還不比去日本的心情，什么能教了我呀！上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾經(jīng)把我建設起來的那只手把自己來打碎嗎？祝好！榮子　五月四日所有我們的書若有精裝請各寄一本來。