住在鄉(xiāng)下的時(shí)候,我早餐總會(huì)喝一杯咖啡,吃一個(gè)酪梨。
喝咖啡是我多年養(yǎng)成的習(xí)慣,在未喝咖啡之前,我是不開(kāi)口說(shuō)話的,等我的腸胃受到咖啡的滋潤(rùn),我才會(huì)開(kāi)口說(shuō)第一句話。
鄉(xiāng)下沒(méi)有好咖啡,我從臺(tái)北買(mǎi)了頂純的藍(lán)山咖啡,雖然價(jià)錢(qián)貴了一些,因?yàn)橛昧坎凰闾螅偸侨掏促?gòu)買(mǎi),套一句廣告詞:給我藍(lán)山,其余免談!
為了使咖啡不失味,我還帶回來(lái)一部高壓萃取的咖啡機(jī),和不會(huì)因高溫轉(zhuǎn)動(dòng)而失去原味的磨豆機(jī)。
吃酪梨則正好和咖啡相反,我本來(lái)不吃酪梨,但是在鄉(xiāng)下寫(xiě)作,發(fā)現(xiàn)酪梨又營(yíng)養(yǎng)又便宜,就把它升格,從水果成為主食。
鄉(xiāng)下的酪梨是鮮采的,比臺(tái)北的好吃,我總會(huì)請(qǐng)市場(chǎng)的歐巴桑幫我挑選,依照成熟度,一次挑七八顆,每天成熟一顆,果皮由深綠轉(zhuǎn)為咖啡色,就可以吃了。
歐巴桑從不失誤,所以,每天清晨會(huì)有一顆剛剛熟透的酪梨等著我。
選擇酪梨當(dāng)早餐,也是因?yàn)楹?jiǎn)單方便,剖成兩半,用湯匙挖著吃。
喝咖啡之前,我不說(shuō)話;吃酪梨時(shí),就和家人說(shuō)說(shuō)家常。
吃完的酪梨,會(huì)剩下一個(gè)巨大的酪梨子,有的大如拳頭,我把它們一一地?cái)[在窗邊的白瓷盤(pán)上,放一點(diǎn)水。
隔幾天,酪梨子開(kāi)始抽芽,葉片翠綠、形態(tài)優(yōu)美、一暝大一寸,很快地抽到一兩尺高。我看它們依序抽芽,擺在窗邊就像一排綠色的梯子,真是好看極了。
不幸的是,抽到兩尺左右,酪梨子的養(yǎng)分用盡,樹(shù)苗就枯干了。
剩下最矮小的那一棵,奄奄一息,我把煮過(guò)的咖啡渣倒在種子上。
過(guò)了幾天,神奇的事發(fā)生了,綠色的樹(shù)葉竟然活轉(zhuǎn)了,不但活轉(zhuǎn),還從葉脈上逐漸轉(zhuǎn)成咖啡的顏色,葉片逐漸加深,變成咖啡色,連莖、枝、丫都成為咖啡色。
我每天把喝剩的咖啡倒在盤(pán)中,滿滿的一盤(pán)咖啡渣。這使我感到欣慰,喝咖啡救活了酪梨樹(shù),可見(jiàn)咖啡是好東西,我還可以突破一般的觀念,每天多喝兩杯。
早晨,我還是吃酪梨,酪梨子就隨手種在圍墻外三哥的農(nóng)田里,果然,種子需要土地,那些酪梨都長(zhǎng)得剛健翠綠,一個(gè)暑假就與圍墻等高。
暑假結(jié)束了,我要返回臺(tái)北,就把咖啡色的酪梨移植到長(zhǎng)了許多酪梨樹(shù)的三哥的田地,萬(wàn)綠叢中一樹(shù)褐,看到的人都感到奇特、不可思議。
有人說(shuō):“它會(huì)慢慢變綠的!”
有人說(shuō):“這整棵褐色的樹(shù)真奇怪,不知道果子是不是也是褐色的!”
人人稱(chēng)奇的酪梨樹(shù)并不轉(zhuǎn)綠,全株都是咖啡色,有人問(wèn)我原因,我也說(shuō)不出道理,我說(shuō):“我喝了幾千杯咖啡,身體也沒(méi)有變色,不知道為什么,它只喝了幾杯咖啡渣,身體卻變成咖啡色了!”
這是六年前的事了,最近弟弟打電話給我,說(shuō)酪梨樹(shù)結(jié)果了,果然,果子也是咖啡色的。
“那要如何分辨是青的,還是熟的呢?”
“淺咖啡是青的,深咖啡是熟的!” 弟弟說(shuō)。
“有咖啡的味道嗎?”
“那倒是吃不出來(lái)。”
這個(gè)世界多么神奮,酪梨在嬰孩時(shí)代,以咖啡渣作養(yǎng)料,竟成為它生命色彩的重要元素,渲染了它的全身,從此,資質(zhì)確定,不再更改,更令人覺(jué)得可親可敬。
但是,這種神奇也是生命中的偶然,我后來(lái)用咖啡渣養(yǎng)過(guò)許多酪梨,就沒(méi)有一棵是咖啡色的。每年回到鄉(xiāng)下,我都會(huì)去抱抱那棵酪梨樹(shù),像是擁抱自己的孩子,現(xiàn)在,這孩子已經(jīng)長(zhǎng)到兩層樓高了。
每有人問(wèn)起,為什么這酪梨樹(shù)是咖啡色?
我總說(shuō):“它從小喝咖啡長(zhǎng)大?!?/p>
我不迷惑,只是驚奇;我不探尋,只是贊美;我不質(zhì)疑,只是歡喜……
這神奇的人間,我希望每天都能與美好的事相遇,每天喝藍(lán)山咖啡的一刻,我總?cè)缡瞧谠S。
作者:林清玄
音樂(lè):邵榮《早春》
主播:海潮明月
用戶(hù)評(píng)論
荷前竹影
你若有情,花草也亦有情。
聽(tīng)友101992478
焦慮與情緒不受控制,聽(tīng)一聽(tīng)心靜,林清玄老師的文章,總帶給人歲月靜好的感覺(jué)。
上善若水_tu
為什么現(xiàn)在的廣告這么多
聽(tīng)友228859381
靜一靜
捏貓耳朵的魚(yú)
每天聽(tīng)寫(xiě)美文入睡,特別喜歡主播的聲音。