03 《二十四孝圖》

《二十四孝圖》

　　我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。
　　自從所謂“文學(xué)革命”以來(lái)，供給孩子的書籍，和歐、美、日本的一比較，雖然很可憐，但總算有圖有說(shuō)，只要能讀下去，就可以懂得的了?？墒且话鄤e有心腸的人們，便竭力來(lái)阻遏它，要使孩子的世界中，沒(méi)有一絲樂(lè)趣。北京現(xiàn)在常用“馬虎子”這一句話來(lái)恐嚇孩子們?；蛘哒f(shuō)，那就是《開河記》上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻叔謀；正確地寫起來(lái)，須是“麻胡子”。那么，這麻叔謀乃是胡人了。但無(wú)論他是什么人，他的吃小孩究竟也還有限，不過(guò)盡他的一生。妨害白話者的流毒卻甚于洪水猛獸，非常廣大，也非常長(zhǎng)久，能使全中國(guó)化成一個(gè)麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。
　　只要對(duì)于白話來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！
　　這些話，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因?yàn)榫褪撬^“跳到半天空，罵得體無(wú)完膚，——還不肯罷休?！倍椅氖總円欢ㄒ惨R，以為大悖于“文格”，亦即大損于“人格”。豈不是“言者心聲也”么？“文”和“人”當(dāng)然是相關(guān)的，雖然人間世本來(lái)千奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不說(shuō)他的小說(shuō)好”的特別種族。但這些我都不管，因?yàn)槲倚叶€沒(méi)有爬上“象牙之塔”去，正無(wú)須怎樣小心。倘若無(wú)意中竟已撞上了，那就即刻跌下來(lái)罷。然而在跌下來(lái)的中途，當(dāng)還未到地之前，還要說(shuō)一遍：——
　　只要對(duì)于白話來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！
　　每看見小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗細(xì)的《兒童世界》之類，另想到別國(guó)的兒童用書的精美，自然要覺(jué)得中國(guó)兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。我們那時(shí)有什么可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)的“引導(dǎo)青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同學(xué)因?yàn)閷Ｗx“人之初性本善”讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉，看那題著“文星高照”四個(gè)字的惡鬼一般的魁星像，來(lái)滿足他幼稚的愛(ài)美的天性。昨天看這個(gè)，今天也看這個(gè)，然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來(lái)。
　　在書塾之外，禁令可比較的寬了，但這是說(shuō)自己的事，各人大概不一樣。我能在大眾面前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說(shuō)》和《玉歷鈔傳》，都畫著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在云中，牛頭馬面布滿地下，不但“跳到半天空”是觸犯天條的，即使半語(yǔ)不合，一念偶差，也都得受相當(dāng)?shù)膱?bào)應(yīng)。這所報(bào)的也并非“睚眥之怨”，因?yàn)槟堑胤绞枪砩駷榫肮怼弊髟?，?qǐng)酒下跪，全都無(wú)功，簡(jiǎn)直是無(wú)法可想。在中國(guó)的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。然而究竟很有比陽(yáng)間更好的處所：無(wú)所謂“紳士”，也沒(méi)有“流言”。
　　陰間，倘要穩(wěn)妥，是頌揚(yáng)不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現(xiàn)在的中國(guó)，流言的治下，而又大談“言行一致”的時(shí)候。前車可鑒，聽說(shuō)阿而志跋綏夫曾答一個(gè)少女的質(zhì)問(wèn)說(shuō)，“惟有在人生的事實(shí)這本身中尋出歡喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不見，他們其實(shí)倒不如死?！庇谑呛跤幸粋€(gè)叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道，“……所以我完全誠(chéng)實(shí)地勸你自殺來(lái)禍福你自己的生命，因?yàn)檫@第一是合于邏輯，第二是你的言語(yǔ)和行為不至于背馳?！?span>
　　其實(shí)這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來(lái)。阿爾志跋綏夫只發(fā)了一大通牢騷，沒(méi)有自殺。密哈羅夫先生后來(lái)不知道怎樣，這一個(gè)歡喜失掉了，或者另外又尋到了“什么”了罷。誠(chéng)然，“這些時(shí)候，勇敢，是安穩(wěn)的；情熱，是毫無(wú)危險(xiǎn)的?！?span>
　　然而，對(duì)于陰間，我終于已經(jīng)頌揚(yáng)過(guò)了，無(wú)法追改；雖有“言行不符”之嫌，但確沒(méi)有受過(guò)閻王或小鬼的半文津貼，則差可以自解。總而言之，還是仍然寫下去罷：——
　　我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，并非我所專有。我所收得的最先的畫圖本子，是一位長(zhǎng)輩的贈(zèng)品：《二十四孝圖》。這雖然不過(guò)薄薄的一本書，但是下圖上說(shuō)，鬼少人多，又為我一人所獨(dú)有，使我高興極了。那里面的故事，似乎是誰(shuí)都知道的；便是不識(shí)字的人，例如阿長(zhǎng)，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡。但是，我于高興之余，接著就是掃興，因?yàn)槲艺?qǐng)人講完了二十四個(gè)故事之后，才知道“孝”有如此之難，對(duì)于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了。
　　“人之初，性本善”么？這并非現(xiàn)在要加研究的問(wèn)題。但我還依稀記得，我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對(duì)于父母，倒是極愿意孝順的。不過(guò)年幼無(wú)知，只用了私見來(lái)解釋“孝順”的做法，以為無(wú)非是“聽話”，“從命”，以及長(zhǎng)大之后，給年老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書以后，才知道并不然，而且還要難到幾十幾百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負(fù)米”，“黃香扇枕”之類。“陸績(jī)懷桔”也并不難，只要有闊人請(qǐng)我吃飯?！棒斞赶壬髻e客而懷橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所愛(ài)，欲歸以遺母。”闊人大佩服，于是孝子就做穩(wěn)了，也非常省事?！翱拗裆S”就可疑，怕我的精誠(chéng)未必會(huì)這樣感動(dòng)天地。但是哭不出筍來(lái)，還不過(guò)拋臉而已，到“臥冰求鯉”，可就有性命之虞了。我鄉(xiāng)的天氣是溫和的，嚴(yán)冬中，水面也只結(jié)一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及游過(guò)來(lái)。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會(huì)有出乎意料之外的奇跡，但那時(shí)我還小，實(shí)在不明白這些。
　　其中最使我不解，甚至于發(fā)生反感的，是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。
　　我至今還記得，一個(gè)躺在父母跟前的老頭子，一個(gè)抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發(fā)生不同的感想呵。他們一手都拿著“搖咕咚”。這玩意兒確是可愛(ài)的，北京稱為小鼓，蓋即〖上兆下鼓〗也，朱熹曰：“〖上兆下鼓〗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊，”咕咚咕咚地響起來(lái)。然而這東西是不該拿在老萊子手里的，他應(yīng)該扶一枝拐杖?，F(xiàn)在這模樣，簡(jiǎn)直是裝佯，侮辱了孩子。我沒(méi)有再看第二回，一到這一葉，便急速地翻過(guò)去了。
　　那時(shí)的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海儇所畫的本子，敘老萊子事云：“行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲于親側(cè)。又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以?shī)视H意?！贝蠹s舊本也差不多，而招我反感的便是“詐跌”。無(wú)論忤逆，無(wú)論孝順，小孩子多不愿意“詐”作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。
　　然而在較古的書上一查，卻還不至于如此虛偽。師覺(jué)授《孝子傳》云，“老萊子……常衣斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼?！保ā短接[》四百十三引）較之今說(shuō)，似稍近于人情。不知怎地，后之君子卻一定要改得他“詐”起來(lái)，心里才能舒服。鄧伯道棄子救侄，想來(lái)也不過(guò)“棄”而已矣，昏妄人也必須說(shuō)他將兒子捆在樹上，使他追不上來(lái)才肯歇手。正如將“肉麻當(dāng)作有趣”一般，以不情為倫紀(jì)，誣蔑了古人，教壞了后人。老萊子即是一例，道學(xué)先生以為他白璧無(wú)瑕時(shí)，他卻已在孩子的心中死掉了。
　　至于玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實(shí)在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說(shuō)明云，“漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是劉向《孝子傳》所說(shuō)，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，并沒(méi)有到三歲。結(jié)末又大略相象了，“及掘坑二尺，得黃金一釜，上云：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！”
　　我最初實(shí)在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺(jué)得輕松。然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家境正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學(xué)了郭巨，那么，該埋的不正是我么？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來(lái)，那自然是如天之福，但是，那時(shí)我雖然年紀(jì)小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。
　　現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在很覺(jué)得傻氣。這是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)知道了這些老玩意，本來(lái)誰(shuí)也不實(shí)行。整飭倫紀(jì)的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車去負(fù)米。何況現(xiàn)在早長(zhǎng)大了，看過(guò)幾部古書，買過(guò)幾本新書，什么《太平御覽》咧，《古孝子傳》咧，《人口問(wèn)題》咧，《節(jié)制生育》咧，《二十世紀(jì)是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不過(guò)彼一時(shí)，此一時(shí)，彼時(shí)我委實(shí)有點(diǎn)害怕：掘好深坑，不見黃金，連“搖咕咚”一同埋下去，蓋上土，踏得實(shí)實(shí)的，又有什么法子可想呢。我想，事情雖然未必實(shí)現(xiàn)，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發(fā)的祖母，總覺(jué)得她是和我不兩立，至少，也是一個(gè)和我的生命有些妨礙的人。后來(lái)這印象日見其淡了，但總有一些留遺，一直到她去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬(wàn)料不到的罷。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五月十日。