張抗抗 | 書是生活的必需品，不是化妝品

讀書，就是黑暗里守著一點(diǎn)光的姿態(tài)。

在那個(gè)極度閉塞的年代，我們尋書、借書、偷偷讀書，那種讀書的艱辛，是現(xiàn)在的年輕人難以體會(huì)到的。

有了一本好書，我就覺得屬于自己的那個(gè)世界還存在，心靈世界就有了寄托。

我最特別最重要的一段讀書經(jīng)歷，發(fā)生在上海。1975年，我從北大荒到上海修改我的長(zhǎng)篇處女作《分界線》，稿子改完到出書的間歇中，有三個(gè)月等待時(shí)間，我就住在當(dāng)時(shí)的上海人民出版社招待所。

出版社內(nèi)部有個(gè)圖書室，所有的書架都安有玻璃櫥窗，上著鎖，有個(gè)專職的圖書管理員阿姨坐鎮(zhèn)。經(jīng)當(dāng)時(shí)出版社領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，我得以去那里閱讀，但不可以借書出去。每天一早，我就到那兒去"上班"，那位管理員阿姨就打開書櫥鎖，取出我想要的那本書。我拿了書，就坐在圖書室角落里一頁(yè)頁(yè)地看。夏天天氣很熱，記得圖書室有個(gè)電風(fēng)扇，我已經(jīng)覺得非常幸福了。

在那個(gè)圖書室里，我讀完了十幾部文學(xué)名著，都是當(dāng)時(shí)極難看到的西方經(jīng)典文學(xué)作品，比如《安娜卡列尼娜》《紅與黑》《基督山伯爵》《邦斯舅舅》等等。為了節(jié)約時(shí)間，我完全舍不得花時(shí)間做筆記或者摘抄，只是如饑似渴地盡可能地吞下去、吞下去。這種閱讀感受至今清晰。

那確實(shí)是一種奇怪的現(xiàn)象，書里的世界和當(dāng)時(shí)我所處的環(huán)境，簡(jiǎn)直是截然相反。書中所呈現(xiàn)的人性深度和復(fù)雜性，使我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生疑問。這種疑問和思考帶來(lái)的震動(dòng)，不是立竿見影的，而是持續(xù)和微妙的，可能只是給我的心帶來(lái)一點(diǎn)漣漪，或者是在我的頭腦里引爆一點(diǎn)小小的沖突。

到了1979年，我已經(jīng)在哈爾濱上學(xué)了，并創(chuàng)作了短篇小說《愛的權(quán)利》《夏》，我明白了在那個(gè)封閉年代里我所暗中堅(jiān)持的經(jīng)典閱讀，宛如寒冬埋在心里的一顆種子，遇到了春天就會(huì)發(fā)芽。我借由閱讀明白了這樣的道理：真理終究會(huì)回到它原來(lái)的位置上去。

所有的閱讀，都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻與你的經(jīng)歷產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。

以前我會(huì)趕十幾里雪路去借一本書，現(xiàn)在滿屋子的書，有時(shí)一本新書買回來(lái)，可能隔很久才會(huì)去看。但這并不是因?yàn)槲也粣蹠?，而是?duì)書的需求"等級(jí)"不一樣了。

書和我的生命是連在一起的。

我這大半生的讀書，可以分為幾個(gè)階段。第一階段是求知，也就是"我想知道是什么"；第二階段是求解，也就是"我想知道為什么"。它幫助我們度過艱難的歲月，使我們成長(zhǎng)、思考、祛魅。進(jìn)入到第三個(gè)階段，就什么也不為了，讀書已經(jīng)成為我生活的一個(gè)組成部分，成為生活的必需品而不是化妝品。

讀書是一種見效很慢，但對(duì)人生影響長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情。

中國(guó)人愛看報(bào)紙、時(shí)政新聞、娛樂八卦或是實(shí)用性書籍，但不太熱衷于讀純文學(xué)、詩(shī)歌及文史哲。我想，這可能與大家的急功近利有點(diǎn)關(guān)系。只要能夠有所"獲得"，就肯"投入"——比如，走親訪友可以結(jié)交或鞏固社會(huì)關(guān)系、對(duì)股市的關(guān)注可有微利或暴利、微信可以炫耀也可以獲得更多信息、花費(fèi)大量時(shí)間用于網(wǎng)購(gòu)可以省錢……對(duì)這些"有用"的事情，大家都舍得投入時(shí)間和精力。

反之，如果看起來(lái)沒有用處的事情，人們就不"舍得"為此支付時(shí)間。其中，最典型的例子就是讀書。因?yàn)殚喿x的收獲在心里，何況短時(shí)間內(nèi)看不出什么效果，或許永遠(yuǎn)也看不到什么好處。所以，閱讀像是可有可無(wú)的事情，往往很容易被舍棄。

今天，我們可能變成了知道最多而思考最少的人。

我不反對(duì)電子閱讀，現(xiàn)在我出門也喜歡在手機(jī)或者電子閱覽器里存進(jìn)電子書，利用邊角料時(shí)間來(lái)看。閱讀的載體是什么并不重要，重要的是閱讀的內(nèi)容。

現(xiàn)在的問題是，我們進(jìn)入了一個(gè)文字獲得太方便快捷的時(shí)代，而人們又那么忙忙碌碌，所以，閱讀經(jīng)常是碎片化的，就像吃零食一樣?，F(xiàn)在，我們從微信上就可以看到很多東西，可有時(shí)候我會(huì)問自己，一個(gè)人有必要知道那么多信息嗎？

即便一個(gè)人知道世界上所有的事情，也就是個(gè)"知道分子"。就像零食只是食物的一種，即便一個(gè)人每天吃各種零食，他的營(yíng)養(yǎng)肯定還是不全面的。今天，我們的問題不是不知道，而是浪費(fèi)大量時(shí)間去了解不必要的信息，可能變成了知道最多而思考最少的人。

學(xué)會(huì)吃好的正餐，首先需要控制自己，這包括對(duì)零食式閱讀的控制和對(duì)自己需求的控制。智慧的人是有控制能力、清楚自己需要什么、然后有的放矢地去閱讀的。當(dāng)你不再忙于"知道"，而開始靜心"思考"時(shí)，你就有了求知的方向。然后，根據(jù)你所關(guān)注的，去看有思想含量的書，這時(shí)的閱讀才是有意義的。

*************************************

作者：張抗抗

音樂：趙海洋《相遇在夢(mèng)里》

主播：海潮明月