貝多芬的回眸

作者：觀天

貝多芬晚期弦樂四重奏（12-16），其中第15號作品132的第三樂章，題記“大病初愈的人寫給神的圣歌”，曲式結構ABABA，弦樂模擬的“唱誦”與類似“舞曲”相交替。 

總的來說，貝多芬“集古典之大成，開浪漫之先河”，這個評價是妥貼的。通常認為，貝多芬晚期由于身有疾患而離群索居，更加專注于內心的思索與描畫，與前期的“激昂抗爭”“英雄氣概”有很大的區(qū)別。甚至有人認為，貝多芬晚期作品是一種“孤山寂水”式的禪境。 

在查閱了一些資料之后，結合自己幾年來由外而內的“聽+覺”，比較讓我信服的是：晚年貝多芬的生活的確比較困窘，盡管不是一貧如洗（離世后，人們發(fā)現(xiàn)貝多芬持有一些銀行股票，以及若干金幣，貝多芬一直不動用，作為壓箱子底的備份），但由于需要維持自己和侄兒的日常生計，加上治病和護理的費用開支，作為一名依靠作曲為生的腦力勞動者，大體上生活境況實在堪憂。

貝多芬在寫給別人的信中提到，他手中的筆，就好比騎士手中的劍。這是他與生活抗爭的武器，就算不是唯一，也是僅存不多的“法器”之一了。 晚年的貝多芬，主要通過書信保持與社會外界的聯(lián)系，包括倫敦愛樂、出版商以及一些仰慕者“發(fā)燒友”等。

貝多芬回應社會需求，在完成《莊嚴彌撒》《第九交響曲》兩部史詩級作品的盛名之下，不間斷地，有時甚至是幽默地和外界“討價還價”，盡量讓晚期的這些弦樂四重奏作品賣個好價錢。

客觀地講，所謂“晚期作品”，那是后人貼的標簽。貝多芬當時雖然意識到自己的疾病不可逆，但仍有打算要寫“第十交響曲”，更無法準確預知自己何時離世。 貝多芬相當窘迫的活在那段日子，讓他更加焦慮的是未來生活的不確定性，所以他必須保持社會聯(lián)系，努力多寫作品，一則出于藝術創(chuàng)造的慧命，一則出于延續(xù)肉身的活命。

誠然，這些作品對藝術、人生乃至更大主題的探索與創(chuàng)造，與如何在具體境況下生存下去、合宜地生活是密不可分的。事實上，這些偉大的作品，一方面追求藝術的升華與超越，一方面照應社會受眾的認知，沒有曲高和寡的“時差”。當時的人們接受、歡迎這些作品，盡管時有“驚愕”，但依舊“訂單不斷”。連遠在俄羅斯的親王嘉里欽都寫信預訂三首弦樂四重奏，其他如倫敦方面的機構可以提供一些預付款以取得新作。

以上一些歷史細節(jié)，有助于認知一個作為具體活著的人的貝多芬，而不是抽象地、天生地、先驗性的存在的神化的貝多芬。貝多芬作品所體現(xiàn)出來的精神超越，拓展了人類的思想（思維）境界，與作者本身是一個有血有肉、有苦有樂的普通人，兩者并不矛盾，反而是歷史真實，符合歷史邏輯。

這些年，聽了一些貝多芬的作品，同一部作品不同演繹版本聽的次數(shù)更多一些。從貝多芬的創(chuàng)作，到演繹者的再創(chuàng)作，到聽者的理解性反復創(chuàng)作，其中的價值，就是藝術的獨特魅力與價值，就是偉大作品與不同時代的精神融合的恒久價值。

始終能夠理解，又始終不盡理解，就是精神提升豐富與心靈家園拓展的內在邏輯。

弦樂四重奏第15首第三樂章，是親近可感的樂章，也是深邃耐酌的樂章。人有共情，試想貝多芬一次大病初愈以后，以綿密而真誠的筆觸，忘卻或者克服了苦痛，寫下了這個樂章，撫慰心靈，超越時空而歷久彌新。

站在巨人的肩上，后人得以瞭望幽遠而豁朗的前景。