魯豫：這個(gè)胖老頭兒離開我們40年了，我準(zhǔn)備把他這些電影再看一遍

上午看到“新京報(bào)書評(píng)周刊”的推送，才知道今天也就是2020年4月29日是希區(qū)柯克逝世40周年的忌日。

說起來我算是這個(gè)胖胖的怪老頭的粉絲，他的所有電影我基本都看過，包括他出品主持的電視節(jié)目Alfred Hitchcock Presents《希區(qū)柯克劇場》，幾年前我在網(wǎng)上找不到資源，還專門去買了全套的碟片，價(jià)格巨貴。

他的電影當(dāng)中，《后窗》和《電話謀殺案》是我的最愛，分別看了不下10遍吧。

前一陣看了奧斯卡的高口碑電影《1917》，其中的一鏡到底把我徹底看瘋了，然后我想起來希區(qū)柯克在1948年的Rope也就是《奪魂索》里，就在封閉的空間當(dāng)中，用幾乎是無縫銜接的長鏡頭，把電影拍出了一種極其流暢的舞臺(tái)劇的感覺。

業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為Rope和《后窗》，是希區(qū)柯克最具實(shí)驗(yàn)性的電影。特呂弗就認(rèn)為希區(qū)柯克有一種偏執(zhí)，要竭盡一切的現(xiàn)實(shí)主義。Rope時(shí)長80分鐘，據(jù)說只剪了10刀。說實(shí)話我看的時(shí)候沒數(shù)過也沒太在意，只是明顯地發(fā)現(xiàn)其中有兩三處剪輯過的痕跡。

當(dāng)時(shí)希區(qū)柯克之所以還剪了10刀，是因?yàn)槭苣莻€(gè)時(shí)候的技術(shù)條件所限，當(dāng)時(shí)膠片只允許拍10分鐘左右，但是每一處剪輯，希區(qū)柯克都盡可能地做了隱藏。比如他會(huì)通過衣服、人物的后背等等，形成一種自然的黑場，然后當(dāng)鏡頭再次拉起來的時(shí)候，已經(jīng)很自然的過渡到下一個(gè)鏡頭了。

Rope講兩個(gè)哈佛學(xué)生Brandon和Phillip，在家中勒死了同學(xué)David，把他的尸體藏在一個(gè)木箱里，然后在箱子上鋪上了桌布，擺上燭臺(tái)宴客。Brandon還特意請(qǐng)來David的父親、女朋友，還有他女友的前男友，還有就是他跟Phillip大學(xué)里的前舍監(jiān)，由James Stewart扮演。

Brandon和Phillip是兩個(gè)特招人煩的角色，Phillip慫得要死，然后Brandon又得瑟得要命，偏偏James Stewart明察秋毫，什么閑事都管，最終識(shí)破了兩個(gè)人的罪行。

我事后看影評(píng)，眾口一詞都說Brandon和Phillip是一對(duì)同性戀，之所以殺死了David，除了基于優(yōu)等人和劣等人的瘋狂可笑的理論以外，還源于三個(gè)人的三角關(guān)系。

同性戀這一點(diǎn)我的確忽略了，因?yàn)楦鶕?jù)Brandon的臺(tái)詞，你也完全可以解讀為兩個(gè)人是兄弟，至少是一起成長起來的親如手足的關(guān)系。其中Brandon年紀(jì)略長，一直習(xí)慣性地照著Philip.

同不同這件事兒，在1948年的環(huán)境里，Hitchcock即便想表現(xiàn)，也只可能非常隱晦地去表現(xiàn)，對(duì)于影片其實(shí)沒有太大的意義。

有人還說希區(qū)柯克明顯恐同，這點(diǎn)我倒是也沒太看出來。雖說每個(gè)人都有自己的時(shí)代局限性，但是希區(qū)柯克一直以來最喜歡啟用的男明星是40年代好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)美男子：Cary Grant和James Stewart，其中關(guān)于Cary Grant有著各種各樣的傳言。

不管怎樣，希區(qū)柯克無疑是電影的開拓者。但做開拓者是有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)樗苋菀拙驮谧约旱臅r(shí)代里面因?yàn)槌岸槐唤邮?、不被理解，可是一旦時(shí)過境遷，又會(huì)因?yàn)槁浜蠖贿z忘。

就像我今天看Rope，也會(huì)覺得各種粗糙，也有著和當(dāng)時(shí)James Stewart一樣的疑問，那就是你既然把電影拍得跟舞臺(tái)劇一樣，那干嘛不就排一出舞臺(tái)劇呢？

好在我喜歡希區(qū)柯克只是因?yàn)槲覇渭兊叵矚g謀殺、推理、懸疑一類的作品。特呂弗對(duì)希區(qū)柯克的形容就特別好，他說情愛場面和謀殺場面對(duì)于希區(qū)柯克來說是一碼事。

如果生活在今天，希區(qū)柯克絕對(duì)是微博、Instagram、抖音、快手的紅人，他太了解受眾了。他說一部電影的長短要取決于觀眾能忍住不上廁所的時(shí)間，他也非常善于營銷，在商業(yè)上絕對(duì)長袖善舞。

1960年拍攝Psycho（《驚魂記》）一片時(shí)，他的片酬應(yīng)該是25萬美元，但他當(dāng)時(shí)沒收，只在合約里面注明，等電影上映以后60%的收益歸他，因此他在當(dāng)年憑Psycho的收入是1500萬美元，而這個(gè)數(shù)字你放在2006年就已經(jīng)變成了1億5000萬美元。

商業(yè)上的成功，希區(qū)柯克早就習(xí)以為常了，他自己就說，他的每一部電影，哪怕是自己所謂的failure（失敗之作）也都會(huì)賺錢，然后也都會(huì)成為經(jīng)典。這么說顯得很傲嬌，但是在藝術(shù)上他也的確是成功的。斯皮爾伯格、Martin Scorsese、昆汀·塔倫蒂諾，都視他為偶像，也都受到他的影響。

一個(gè)導(dǎo)演如此成功，應(yīng)該沒有遺憾了吧？但是我想，希區(qū)柯克的遺憾之一恐怕也是很多影迷共同的疑問，那就是他一生拿了那么多最佳導(dǎo)演提名，為什么就一次導(dǎo)演獎(jiǎng)都沒獲得呢？

這也難怪1967年他獲得奧斯卡頒給他的Irving Thalberg Memorial Award（歐文·撒爾伯格紀(jì)念獎(jiǎng)）的時(shí)候，他發(fā)表了奧斯卡有史以來最短的獲獎(jiǎng)感言，一共就倆字：Thank you. 謝謝。（聽起來那是憋著一肚子氣呢）

大師還有一個(gè)一生的敵人——他的體重。為此他和食物的關(guān)系這一輩子也是愛恨交織，他的日常就是由暴飲暴食和不斷地瘋狂節(jié)食所組成。從小到大他體重高高低低，最重達(dá)到300磅，反正從來沒瘦過。也因此他擁有了全世界最具辨識(shí)度的側(cè)影。

放在今天，希區(qū)柯克估計(jì)也躲不過Metoo運(yùn)動(dòng)。Antonio Banderas的前岳母Tippi Hedren（也就是主演過The Birds《群鳥》的那個(gè)非常美艷的女演員）就曾經(jīng)說過，“在拍攝The Birds《群鳥》的時(shí)候，他漸漸迷上了我，這讓我感到非常不安?！?/p>

據(jù)說希區(qū)柯克迷戀過很多跟他合作的女明星，包括英格麗·褒曼、格蕾絲·凱利，還有Tippi. 他熱愛她們，卻得不到她們——這話不是我說的，是評(píng)論家說的。

但是我覺得議論一個(gè)死去的人可能不太公平，而你跳出時(shí)代去議論一個(gè)早已離開的人，還顯得不科學(xué)。我的想象和解讀是，他通過電影完成了自己的迷戀。但愿如此吧。

反正至少在生活中，他的婚姻和世界是穩(wěn)定的。他和太太相守一生，1972年他太太Alma嚴(yán)重中風(fēng)，之后一直行動(dòng)不便。1979年Hitchcock領(lǐng)取AFI終身成就獎(jiǎng)的時(shí)候，那段獲獎(jiǎng)感言特別動(dòng)人。

他說我要提到四個(gè)人，她們愛我、欣賞我、鼓勵(lì)我，她們分別是電影的剪輯師、電影編劇、我女兒的媽媽，還有那個(gè)家里里里外外一把手的人，而這四個(gè)人只有一個(gè)名字，她們就是我太太Alma.

也許是我太naive，反正這樣的表述我總覺得是動(dòng)人的。

而這個(gè)胖老頭兒離開我們40年了，我準(zhǔn)備在今天去網(wǎng)上買一本Hitchcock傳記《他知道得太多了》The Man Who Knew Too Much。

然后再看一遍他的《后窗》《電話謀殺案》To Catch a Thief（《捉賊記》）Psycho（《驚魂記》）還有The Birds（《群鳥》）。

如果你也喜歡電影，如果你也想通過電影去滿足對(duì)未知生活的好奇，歡迎關(guān)注魯豫有約微信公眾號(hào)，每周魯小胖和你一起，聊聊與電影相關(guān)的故事，感受不一樣的人生，遇見另一個(gè)自己。