三毛：不向手工說(shuō)再見(jiàn)

我們先看這張照片下面的那條粗麻淡色寬帶子——它的來(lái)處，是西班牙南部的哈恩省。

這種帶子，完全手工織做的，用來(lái)綁在驢子的身上，由驢背繞到驢肚子，中間穿過(guò)一個(gè)鞍子，給人騎時(shí)安穩(wěn)些，不會(huì)滑來(lái)滑去。

當(dāng)我那一年，由撒哈拉沙漠飛去丈夫的舅舅家度假時(shí)，吵著舅舅帶我去看這種做馬鞍、驢鞍的工匠店。

舅舅笑著說(shuō)，這種店鋪實(shí)在等于沒(méi)有了，在一般人都開(kāi)汽車的今天，誰(shuí)會(huì)去養(yǎng)一匹馬或驢子來(lái)馱東西呢。

禁不起我的糾纏，那個(gè)好舅舅帶著我到一個(gè)又一個(gè)酒吧去喝酒，一面喝一面打聽(tīng)什么地方還有這種匠人，半大不小的城里，打聽(tīng)消息最好的方法就是去酒吧，在那兒，什么事情都有人曉得，比報(bào)紙的廣告有效得多。

彎來(lái)彎去繞到黃昏，才在一條涂得雪白的長(zhǎng)墻角下，找到了一家半開(kāi)的店鋪。說(shuō)它是個(gè)店鋪吧，不如說(shuō)是一家工作室。

一個(gè)彎著腰的黑衣老人，坐在門口，手中拿著好結(jié)實(shí)的麻線，不用機(jī)器，一針一針在釘這種帶子，好似早年的中國(guó)人納布鞋底一般。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站住了腳，把那白墻、小店和老人，看了個(gè)夠，卻不舉照相機(jī)。舅舅和我站著看，這個(gè)匠人低低的喊了一聲：“午安！”

看那墻上掛滿了的手工品，想到那位偉大的散文詩(shī)作家——璜拉蒙·希美納斯的那本叫人一讀首篇就會(huì)哭的書(shū)——《灰毛驢與我》，我輕輕的摸過(guò)一副皮革的小鞍子，眼前一匹溫柔的小毛驢就浮現(xiàn)出來(lái)了。

“這副鞍子可不可以賣給我？大概多少錢？”緩緩的問(wèn)，盡可能的柔和，對(duì)待這位老人。說(shuō)時(shí)，一直看他那雙粗糙極了的手。

“啊——不賣的，這是今生最后一副了。老了，做不動(dòng)了?！崩先松硢〉恼f(shuō)，并不抬頭。

“沒(méi)有人跟您學(xué)手藝吧？”我說(shuō)。

“這個(gè)時(shí)代？難羅！年輕人學(xué)這個(gè)做什么？”

“那您收不收我做徒弟？好心的，您收不收？”我蹲在這老人面前輕喊起來(lái)，雙手撲在他的膝蓋上。

老人聽(tīng)不懂似的盯住我，眼神里有一絲強(qiáng)烈的東西一閃，又不見(jiàn)了。接著他將視線投射到我的手上去。

“我的手很細(xì)，可是能夠訓(xùn)練的，我會(huì)吃苦，肯吃苦，也會(huì)有耐性，您收不收呀？”還是趴在這位老人面前不肯起來(lái)。

舅舅在一旁看戲，他一直笑一直笑，我回過(guò)身去，向胖胖的他——呀了一聲。

“好啦！起來(lái)吧！我們買一條這種帶子，就走羅！”舅舅說(shuō)。

老人拿下了照片中這條帶子，沒(méi)有叫我付錢，一定不肯收錢，說(shuō)要送給我。

“我——”我說(shuō)不出什么話來(lái)。

“在這種時(shí)代，還有你這么愛(ài)手工的人，就算做個(gè)朋友吧！錢！算什么鬼東西，呸！”老人說(shuō)著說(shuō)著，把一口芋草給呸了出來(lái)。

那個(gè)晚上，我的丈夫也來(lái)到了舅舅家，來(lái)接我同去馬德里。

把這條帶子給他看，又講起那副漂亮得令人心痛的馬鞍，這一回輪到丈夫喊了：

“明天再去問(wèn)他收不收徒弟，我們兩個(gè)一起去學(xué)，免得這種手藝失傳了?！?/p>

同一張照片上擺著的一條皮帶，是我在撒哈拉沙漠中閑時(shí)無(wú)聊做的手工。原先買來(lái)的本是一條寬皮帶，邊上有著花紋。

后來(lái)閑著不忙，心里不舒服，就托人去西班牙本土買了好大一包打皮鞋洞的銅扣，把這條皮帶打出了好多小洞洞。

那個(gè)皮帶銅扣，是先做木頭的模，再差上銅片，把花紋打出來(lái)的，這個(gè)，是丈夫的手工。

做好了皮帶之后，沒(méi)怎么用它，也沒(méi)有丟掉。許多年也就過(guò)去了。

有一日，我的鄰居送來(lái)一個(gè)好大的牛鈴，是他以前在瑞士時(shí)存下的東西。

十分寶愛(ài)這件禮物，東擺擺，西放放，家中總也找不到一個(gè)貼切的角落給它。

就在一個(gè)深夜里，翻箱子，翻出了那條當(dāng)年手做的老皮帶，這時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，跑到車房中去找工具，把皮帶環(huán)的一邊卷過(guò)牛鈴，成了一副帶子。這副帶子順手一掛掛在書(shū)架上，就成了一個(gè)好畫(huà)面。

這一回，照片上的東西都跟著我飄洋過(guò)海的回到了臺(tái)灣，它們好似整個(gè)世界的融合，在我小小的屋子里，訴說(shuō)著不分國(guó)籍、不分種族的那份平和之愛(ài)。