契訶夫：有修養(yǎng)的人

歡迎到主播的小店逛逛，好節(jié)目少不了您的支持，點(diǎn)進(jìn)度條上購物車圖標(biāo)就可以。我的個(gè)人微信公眾號：靜播頻道，可以收聽更多內(nèi)容。

靜波  —— 從一到八，能做到其中一二尚不難，能全部做到的，這樣的人確乎鳳毛麟角。人的成長中充滿了各種不確定性，周圍的環(huán)境，認(rèn)識的人，順?biāo)炫c災(zāi)禍都會影響人的行為，不見得有修養(yǎng)就十分高尚。契科夫?qū)懙氖且环饧倚?，而且動筆時(shí)只有26歲，有對理想化的完美人生的追求可以理解。這里的每一點(diǎn)建議都是對的，也應(yīng)是他的哥哥迷失的部分，也是每個(gè)人都曾經(jīng)或正在經(jīng)歷的部分。

原文：

“有修養(yǎng)”是什么意思呢？是說做一個(gè)好讀者，還是知道怎么談?wù)撘槐灸銖臎]讀過的書，或者擁有智慧而儒雅的性情？這正是備受喜愛的俄國作家安東·契柯夫，在給他的長兄米科萊——一位藝術(shù)家的信中所思考的問題。這封信寫于契柯夫26歲、米科萊28歲的年紀(jì)，收集在《安東·契柯夫給他的家人和朋友的書信集》中。這封信，開出一劑友好而又嚴(yán)厲的愛的藥劑，勾勒出有修養(yǎng)的人的八個(gè)品質(zhì)，包括誠實(shí)、利他和一些好的習(xí)慣。

文|契科夫

你經(jīng)常向我抱怨人們“不理解你”！歌德和牛頓沒有這樣抱怨過……只有基督抱怨過，不過他說的是他的教義，而不是他自己……人們非常理解你。然而如果你不理解你自己，這就不是他們的錯(cuò)誤。

我視你為兄長、為朋友一樣理解你，全心全意地同情你。我就像了解我的五根手指一樣了解你的品質(zhì)：我看重并且深深地尊重這些品質(zhì)。為了證明我理解你，我可以列舉這些品質(zhì)，如果你喜歡的話。我認(rèn)為你和善到了軟弱、大度、無私，時(shí)刻準(zhǔn)備與別人分享你的最后一個(gè)便士；你不妒忌，也沒有仇恨；你心底單純，同情人類和野獸；你值得信賴，沒有歹意，沒有詐心，而且也不記仇……你從上天那里得到一份旁人沒有的禮物：你有天賦。這份天賦置于你于數(shù)萬人之上，因?yàn)榈厍蛏蟽砂偃f個(gè)人中才出一個(gè)藝術(shù)家。你的天賦令你與眾不同：如果你是一只蟾蜍或是一只毒蜘蛛，即便如此，人們還是敬重你，因?yàn)樘熨x，一切事情都會得到原諒。

你只有一個(gè)缺點(diǎn)，你看法的偏頗、你的不快，你的腸胃炎，都是由此而引起的。這就是你完全沒有文化。請?jiān)徫遥钦胬硎怯眩ɡ∥模鹤g注）。生活有它的先決條件，為了在有教養(yǎng)的人群中感覺舒適，自如，并與他們相處愉快，人必須得受到一定程度的修養(yǎng)。天賦已經(jīng)將你帶進(jìn)這樣一個(gè)圈子里，你屬于這個(gè)圈子，但是……你又被排斥開來，所以你在有修養(yǎng)的人與寄宿者面對面之間來回游蕩。

有修養(yǎng)的人，在我看來，必須要滿足以下條件：

1、他們尊重人格，因此他們總是和善、親切、有禮貌，隨時(shí)會承讓別人。他們不會因?yàn)橐话彦N子或者少了一塊橡膠而與人發(fā)生爭執(zhí)；如果他們和別人住在一起，他們不會把這看做一種恩惠；離開時(shí)，他們不會說“沒人能跟你們住在一塊?！彼麄冊徳胍簟⒑?、干硬的肉、俏皮話、以及出現(xiàn)在家里的陌生人。

2、他們不僅同情乞丐和貓，他們也為看不到的事情而心痛……他們夜里起身幫助某人……為大學(xué)里的兄弟們支付學(xué)費(fèi)，為母親購買新衣。

3、他們尊重別人的財(cái)產(chǎn)，因此償付自己的債務(wù)。

4、他們真誠，就像怕火一樣畏懼謊言。他們哪怕在小事情上都不會說謊。謊言是對聽者的侮辱，并且在說者的眼中是將聽者置于一個(gè)低下的位置。他們不裝腔作勢，他們的表現(xiàn)在大街上如同在家一般，他們不會再更卑微的同志們面前炫耀。他們不習(xí)慣信口開河，不習(xí)慣將自己不受歡迎的自信強(qiáng)加到別人身上。出于別人耳朵的尊敬，他們更經(jīng)常保持沉默。

5、他們不會自我貶低來喚起他人同情。他們不會撩撥他人的心弦、嘆息以博惺惺相惜。他們不會說“我被誤解了”，或者“我已淪為二等了”，因?yàn)樗羞@些行為只會爭取些廉價(jià)的反應(yīng)，粗俗、乏味、虛偽……

6、他們沒有膚淺的虛榮心。他們不喜歡虛假的鉆石，諸如認(rèn)識名人、跟喝醉的某詩人（原文譯者注：可能是帕爾敏[Palmin]，一個(gè)小詩人?！g注）握過手、在畫展上聽一個(gè)隨意的參觀者的狂喜發(fā)現(xiàn)、在酒館里聲名大噪……如果他們做了一點(diǎn)不值一提的小事，他們不會趾高氣揚(yáng)就像做了一件多了不起的事情似的，不會四處夸耀別人沒有獲準(zhǔn)得到的許可…真正有天賦的人總是在人群中保持籍籍無名，盡可能遠(yuǎn)離宣傳……甚至克雷洛夫曾經(jīng)說過一只空瓶要比一個(gè)滿瓶發(fā)出更為響亮的回響。

7、如果他們有天賦，他們會尊重這份天賦。他們會為天賦犧牲休息、女性、酒、虛榮……他們?yōu)樗麄兊奶熨x自豪…除此以外，他們一絲不茍。

8、他們心中懷有唯美的情感。他們不會和衣睡覺，不會看到墻上的裂縫里爬滿臭蟲，不會呼吸著污濁的空氣，不會踏在吐上痰的地板上，不會在一個(gè)煤油爐上做飯。他們盡可能地控制性的本能，使它升華美好…他們希望從女性那里得到的可不是一個(gè)床上伴侶……他們不想要在不斷地撒謊中表現(xiàn)出的機(jī)靈。如果他們是藝術(shù)家，他們特別渴望的是清新、優(yōu)雅、人道、母親般寬大的胸懷…他們不會整天整夜地灌伏特加，他們不會在櫥柜前嗅來嗅去，因?yàn)樗麄儾皇秦i，并且知道自己不是。他們只是在無拘束的時(shí)候、偶然地喝喝酒……因?yàn)樗麄兿胍氖墙∪木裨⒂诮∪纳眢w（拉丁文——譯注）。

諸如此類。這就是有修養(yǎng)的人的樣子。為了要有修養(yǎng)，不屈居你周圍人之下，光讀過《匹克威克外傳》、學(xué)會浮士德似的自言自語是不夠的。

必須的是不間斷的工作，日以繼夜，不間斷的閱讀，學(xué)習(xí)，毫不放松的自制……每一個(gè)小時(shí)都彌足珍貴……來到我們中間吧，摔碎伏特加酒瓶子，坐下來，閱讀……屠格涅夫，你還不曾讀過他的書，如果你喜歡的話。

你必須要放下你的虛榮心，你已經(jīng)不是個(gè)小孩子了……你就快三十了。

是時(shí)候了。

我期待著你……我們都期待著你。