《紅玫瑰與白玫瑰》第1集

第一集

振保的生命里有兩個(gè)女人，他說(shuō)的一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦──普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開(kāi)來(lái)講的。

也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。在振保可不是這樣的，他是有始有終的，有條有理的。他整個(gè)地是這樣一個(gè)最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問(wèn)口，口問(wèn)心，幾下子一調(diào)理，也就變得彷佛理想化了，萬(wàn)物各得其所。

他是正途出身，出洋得了學(xué)位，并在工廠實(shí)習(xí)過(guò)，非但是真才實(shí)學(xué)，而且是半工半讀赤手空拳打下來(lái)的天下。他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。他太太是大學(xué)畢業(yè)的，身家清白、面目姣好、性情溫和、從不出來(lái)交際。一個(gè)女兒才九歲，大學(xué)的教育費(fèi)已經(jīng)給籌備下了。事奉母親，誰(shuí)都沒(méi)有他那么周到；提拔兄弟，誰(shuí)都沒(méi)有他那么經(jīng)心；辦公，誰(shuí)都沒(méi)有他那么火爆認(rèn)真；待朋友，誰(shuí)都沒(méi)有他那么熱心，那么義氣、克己。他做人做得十分興頭；他是不相信有來(lái)生的，不然他化了名也要重新來(lái)一趟。──一般富貴閑人與文藝青年前進(jìn)青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因?yàn)樗乃讱馐峭鈬?guó)式的俗氣。他個(gè)子不高，但是身手矯捷。晦暗的醬黃臉，戴著黑邊眼鏡，眉眼五官的詳情也看不出所以然來(lái)。但那模樣是屹然；說(shuō)話，如果不是笑話的時(shí)候，也是斷然。爽快到極點(diǎn)，彷佛他這人完全可以一目了然的，即使沒(méi)有看準(zhǔn)他的眼睛是誠(chéng)懇的，就連他的眼鏡也可以作為信物。

振保出身寒微，如果不是他自己爭(zhēng)取自由，怕就要去學(xué)生意、做店伙，一輩子死在一個(gè)愚昧無(wú)知的小圈子里。照現(xiàn)在，他從外國(guó)回來(lái)做事的時(shí)候，是站在世界之窗的窗口，實(shí)在是很難得的一個(gè)自由的人，不論在環(huán)境上、思想上。普通人的一生，再好些也是「桃花扇」，撞破了頭，血濺到扇子上。就這上面略加點(diǎn)染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明幾凈，只等他落筆。

那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精致的仿古信箋，白紙上印出微凸的粉紫古裝人像──在妻子與情婦之前還有兩個(gè)不要緊的女人。

第一個(gè)是巴黎的一個(gè)妓女。

振保學(xué)的是紡織工程，在愛(ài)丁堡進(jìn)學(xué)校。苦學(xué)生在外國(guó)是看不到什么的，振?；貞浿械挠?guó)只限于地底電車、白煮卷心菜、空白的霧、餓、饞。像歌劇那樣的東西，他還是回國(guó)之后才見(jiàn)識(shí)了上海的俄國(guó)歌劇團(tuán)。只有某一年的暑假里，他多下了幾個(gè)錢，勻出點(diǎn)時(shí)間來(lái)到歐洲大陸旅行了一次。道經(jīng)巴黎，他未嘗不想看看巴黎的人有多壞，可是沒(méi)有熟悉內(nèi)幕的朋友領(lǐng)導(dǎo)──這樣的朋友他結(jié)交不起，他不愿意結(jié)交──自己闖了去呢，又怕被欺負(fù)，花錢超過(guò)預(yù)算之外。

在巴黎這一天的傍晚，他沒(méi)事可做，提早吃了晚飯，他的寓所在一條僻靜的街上，他步行回寓，心里想著：「人家都當(dāng)我到過(guò)巴黎了，」未免有些悵然。街燈已經(jīng)亮了，可是太陽(yáng)還在頭上，一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，掉到那方形的水門汀建筑的房頂下，再往下掉，往下掉！房頂上彷佛雪白地蝕去了一塊。振保一路行來(lái)，只覺(jué)得荒涼。不知誰(shuí)家宅第里有人用一只手指在那里彈鋼琴，一個(gè)字一個(gè)字撳下去，遲慢地，彈出圣誕節(jié)贊美詩(shī)的調(diào)子，彈了一支又一支。耶誕夜的耶誕詩(shī)自有它的歡愉的氣氛，可是在這暑天的下午，在靜靜曬滿了太陽(yáng)的長(zhǎng)街上，太不是時(shí)候了，就像是亂夢(mèng)顛倒，無(wú)聊得可笑。振保不知道為什么，竟不能忍耐這一曲指頭彈出的琴聲。

他加緊了步伐往前走，袴袋里的一只手，手心在出汗。他走得快了，前面的一個(gè)黑衣婦人倒把腳步放慢了，略略偏過(guò)頭來(lái)瞟了他一眼。她在黑蕾絲紗底下穿著紅襯裙。他喜歡紅色的內(nèi)衣。沒(méi)想到這地方也有這等女人，也有小旅館。

多年后，振保向朋友們追述到這一樁往事，總是帶著點(diǎn)愉快的哀感打趣著自己，說(shuō)：「到巴黎之前還是個(gè)童男子呢！該去憑吊一番?！够叵肫饋?lái)應(yīng)當(dāng)是很浪漫的事了，可是不知道為什么，浪漫的一部份他倒記不清了，單揀那惱人的部份來(lái)記得。外國(guó)人身上往往比中國(guó)人多著點(diǎn)氣味，這女人自己老是不放心，他看見(jiàn)她有意無(wú)意抬起手臂來(lái)，偏過(guò)頭去聞了一聞。衣服上，胳肢窩里噴了香水，賤價(jià)的香水與狐臭與汗酸氣混和了，是使人不能忘記的異味。然而他最討厭的還是她的不放心。脫了衣服，單穿件襯裙從浴室里出來(lái)的時(shí)候，她把一只手高高撐在門上，歪著頭向他笑，他知道她又下意識(shí)地聞了聞自己。

這樣的一個(gè)女人，就連這樣的一個(gè)女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人。和她在一起的三十分鐘是最羞恥的經(jīng)驗(yàn)。

還有一點(diǎn)細(xì)節(jié)是他不能忘記的。她重新穿上衣服的時(shí)候，從頭上套下去，套了一半，衣裳散亂地堆在兩肩，彷佛想起了什么似的，她稍微停了一停。這一剎那之間他在鏡子里看見(jiàn)她，她有很多的蓬松的黃頭發(fā)，頭發(fā)緊緊繃在衣裳里面，單露出一張瘦長(zhǎng)的臉，眼睛是藍(lán)的罷，但那點(diǎn)藍(lán)都藍(lán)到眼下的青暈里去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。那是個(gè)森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉。振保的神經(jīng)上受了很大的震動(dòng)。

出來(lái)的時(shí)候，街上還有太陽(yáng)，樹(shù)影子斜斜臥在太陽(yáng)影子里。這也不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度。

嫖，不怕嫖得下流、隨便、骯臟黯敗。越是下等的地方越有點(diǎn)鄉(xiāng)土氣息，可是不像這樣。振保后來(lái)每次覺(jué)得自己嫖得精刮上算的時(shí)候便想起當(dāng)年在巴黎，第一次，有多么傻?，F(xiàn)在他是他的世界里的主人。

從那天起振保就下了決心要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)「對(duì)」的世界，隨身帶著。在那袖珍世界里，他是絕對(duì)的主人。