讀后感：執(zhí)著于紳士

《莫斯科紳士》讀后：

 執(zhí)著于紳士

 作者：風城簫客

    一位自詡為紳士，我想他一定是自詡紳士的。埃默·托爾斯，本書的作者，熱愛古典音樂、鐘情法國教皇新堡紅酒，喜歡《卡薩布蘭卡》和007系列的老電影、熱衷收藏古董家具和藝術品。譬如他的書房，用桃花心木的鑲板、皮椅和19世紀中葉的愛爾蘭寫字臺，整體就很有紳士俱樂部的調調。他住在一幢維多利亞式的別墅里，大理石壁爐、法式門、觸眼可及的舊式家具和小物件，能讓他的神思隨時可以飄入某個過往的時空……

    埃默·托爾斯，生在波士頓，來到波士頓，你會察覺相比其他美國城市，這里有種老城氣息，盡管相比中國，美國的歷史短得可憐， 但讓這個城市一戰(zhàn)成名的“波士頓傾茶事件”不僅是美國獨立戰(zhàn)爭的導火索，其發(fā)生的 1773年也能遠追至清乾隆年間了，算算也是座如假包換的百年名城了，有過大筆資本投入，未受戰(zhàn)亂打擾，再加之哈佛與麻省兩座名校加持，讓波士頓老城味兒+人文味兒飄香。

    他所受的教育也是所謂的根正苗紅，波士頓一所的貴族中學畢業(yè)，耶魯學士，斯坦福英文碩士。不過這位怎么看都很文藝的小伙兒卻選擇了最流俗的工作——去紐約華爾街做金融投資。金錢里打轉多年，忽一日又去俄羅斯出差，依著他留戀舊時光、講究腔調的秉性自然是選莫斯科紅場附近的大都會酒店，說起這座酒店，那才是真正舊世界、富貴繁華時代的明珠，酒店建于十九世紀晚期，那時的西方世界，資本極大積累，也還沒給兩次世界大戰(zhàn)打爛掉，被無數(shù)人追為歷史上的“美好時代”，大都會酒店就是按那個時代的“一流酒店”的標準打造的。1905年完工后即成為上流社會的濫觴之地，云鬢衣香、紙醉金迷?！笆赂锩焙?，大都會酒店依舊是蘇聯(lián)國際外交中名片般的下榻處，毛澤東來莫斯科時就住在這家酒店里。盡管時過境遷，但經(jīng)過幾番改造的酒店依然有著獨特華美的世紀初味道。

      埃默·托爾斯來這家酒店也有十數(shù)次了，這日大約在某處發(fā)呆，興許酒店本身就是這多災多難的一個世紀歷史的參與者與無數(shù)城頭變換大王旗故事的發(fā)生地，因此在這個歷史現(xiàn)場，一個絕妙的靈感驀然閃現(xiàn)——一個沙俄貴族十月革命后被軟禁在了大都會酒店中，不能邁出門口一步，盡管失去自由，但與關押不同，酒店是個每日都會有各色人等來往的所在，兼之酒店的江湖地位，所來所往也絕非庸人，一個絕妙的故事形成了一個閉環(huán)。這個主意總會讓人想起一部好萊塢電影《海上鋼琴師》，1900是個出生在豪華郵輪上的棄嬰，被人發(fā)現(xiàn)的那天是二十世紀的第一天，因此得名，這位鋼琴天才從未離開過這座郵輪，經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，破敗不堪的郵輪要被炸毀了，1900最終還是選擇留在了船上，與這艘他的生命之舟，和他這個最好又最壞的時代一起終結。郵輪同樣也是世界，人們來去匆匆，1900年的生命一點也不貧乏單調。

    埃默·托爾斯書中的這位沙俄貴族，羅斯托夫伯爵軟禁的那年他剛剛三十出頭，之前的生活精彩、美好，最初他只能靠重溫過往的時光打發(fā)時間，但這樣顯然很容易讓人發(fā)瘋，他不像很多勵志故事里的人用這類孤島時間發(fā)奮圖強成為藝術家或者作家，沒有，很遺憾，聽上去才華橫溢的伯爵其實所擅長多為……嗯……多為修養(yǎng)與腔調，更像種生活方式，而非實務，書中人們叫他“前人民”，聽上去很尷尬，也確實尷尬，他的時代已然消失，他驕傲的、擅長的、有用的、魅力十足的……種種優(yōu)良品質，在此時看上去真的，一錢不值。他的存在簡直是讓人民更堅信他的舊世界就是應該被徹底打翻。不，酒店客人的變化莫測絕對會給伯爵的生活五顏六色的麻煩和樂趣。不然怎么會有那么多以酒店為題材的電視劇，因為素材無限呀！

     他最終選擇了自己的生活方式，沒錯，這時他依然有選擇的可能，這也是他的命運相比那個時代其他的“前人民”而言要幸運的多。他的好友曾經(jīng)無比熱情地投入到充滿激情的新世界中，最終卻告訴他：當你被軟禁在大都會酒店的那一天起，你其實成了全俄羅斯最幸運的人。他被迫成為一個無法參與的旁觀者，卻也幸運地旁觀了一個世界點點滴滴的巨變……

    羅斯托夫是位伯爵，貴族，但書名卻是《莫斯科紳士》，沒錯，當他被新時代軟禁，自然已經(jīng)不是什么貴族了，但依舊是個紳士，紳士如同貴族，也是個故紙堆里的詞了。新時代里，紳士還有意義嗎？到底什么是紳士？貴族與紳士最大的區(qū)別是什么？越簡單的問題越難回答。貴族自然要有封號、家產(chǎn)，更重要是要有社會責任感。但世上本無那么多產(chǎn)業(yè)、尊號、富爹、貴媽的，這些出生時沒有，這輩子基本就不會有了。但紳士卻是后天可以擁有的。紳士是什么？關于這個注釋，連一向以紳士創(chuàng)造者自居的英國也答案無數(shù)，大體是：有尊嚴、接受過良好的教育、舉止和著裝得體、品性高尚、趣味高雅、尊重女性、保留著一些忠誠、俠義的騎士精神的成年男性。注意，這些都是可以修習、養(yǎng)成的。可能沒多少錢、沒有頭銜，但只要家世清白，紳士更像一個中產(chǎn)階級的門面形象。紳士和貴族相比可以沒那么多社會責任感。

      因此有朋友說紳士更像中國古代的員外，私下并不同意，因為員外雖然不需要士大夫階層治國平天下的責任感，雖然也受當?shù)厝说淖鹬兀嗍且驗楦挥?，且不會為富不仁，而不是品行高尚，所謂富貴閑人是也。中國在世紀初翻譯gentleman的時候也有分歧。很多人覺得可以對應中國文化中的君子，但君子的謙和、溫潤、品行高潔、有所為有所不為，看似與紳士有很多相近之處。但紳士似乎更在意外在的得體，行事按當時國人的眼光卻未必那么坦蕩、高潔了。而君子，雖然也有“束帶矜裝”之類的儀表要求，但更重內心。因此選了紳士一詞。中國古詞單字表意，“士”的含義甚廣，本就有精英群體的含義?！凹潯弊指腥ぃg絲旁，本意是指束衣服的腰帶垂下的帶頭部分，指已婚男子。后指有名望、勢力的人。注意紳一般不是地主，就是退休官員，即也沒有行政職務。所以最終沒舍得用君子而用了紳士一詞去翻譯gentleman。幸好這樣翻譯，不然如果用舊時晚上常用的開場白：ladys and gentlemen ，變成了淑女們、君子們，聽上去就像在罵人了。

    好了，閑言少許，當那個外在的貴族的皮被扒掉后，紳士的骨還在，謙和的處事方式依舊，無論對侍者、廚師、裁縫還是通過不知道什么裙帶關系爬上去的新貴們；良好的修為奪不掉，外語、察言觀色地社交眼色、對食物和酒的鑒賞能力在一家酒店里還是有用的。紳士相比對待這個新世界沒有貴族那么痛苦，貴族的教育中有著強烈的社會責任感，有責任和義務就改造、呼吁，紳士不需要。因此回避掉了這個尷尬不可為的義務。

    一直不知道俄羅斯人會怎么評價這本書，作者埃默·托爾斯可是個地地道道的美國人，就是說他是將自己想象成一個俄國人去寫這本書的。好在那個時代，貴族世界本就是國際化的存在，所以……我猜想也許俄羅斯人覺得他的書回避了太多殘酷痛苦的部分，將那些傷痛淡化或者帶著置身事外的狀態(tài)將其幽默化了；但作為一個中國讀者，還是挺過癮的，其一他筆下的俄羅斯和我們腦海中舊時的俄羅斯人是貼切的，再者后期的很多事件、變化其實對國人也不陌生，有那種不言自明的“你懂的”效果；再者，作為一本好看的小說，太殘酷了，大約看著難受，而且以這個前提，像羅斯托夫伯爵這種人就根本不可能在新政權下在那么一個高級酒店中被軟禁了。所以整本書的氣氛都上去是輕松有趣，娓娓道來的。但其實也暗藏著傷痛，凄然的蝕心之痛。這樣的情緒拿捏恐怕也是小說賣座的一個重要原因了。畢竟傷痕小說讓受傷的人去寫，假象的傷痛讓遠距離擅假想的人編織吧。

      漂亮的細節(jié)、縝密的結構、對俄羅斯紳士審美的精心研究以及對舊世界氣氛的極好營造，讓這本書出版后就占據(jù)了當年的《紐約時報》書榜整整一年，《紐約時報》更評價埃默·托爾斯為“這個時代最后的紳士”，這個評價對作者而言恐怕比其他任何贊譽都讓他覺得極為受用吧。早沒了貴族的時代，紳士大約是最體面的一個稱呼了。而這也不僅僅是個稱謂，更是個需要學習、修煉、堅守的為人準則。盡管如今“紳士”這詞也算是古物了，但如同書中所傳達：這樣的修為永遠不會過時。本書出版后，一時間莫斯科大都會酒店冒出了無數(shù)世界各地的拿著小說來朝圣的游客，他們在酒店里尋找與書中每一個對應的場景，很可惜伯爵蝸居的閣樓其實并不存在，但這不是更符合這個故事“空中樓閣”的巨大魅力。盡管小說結尾很美國化，盡管這絕對不是一部偉大的小說，但絕對是本好看、好品位的優(yōu)秀小說。