我心歸處是敦煌：樊錦詩自述 03 第一章 路有凍死骨

路有凍死骨

我從小目睹過什么是“十里洋場”，也目睹過城市貧民和無家可歸的流浪人群?？箲?zhàn)期間，上海淪為“孤島”，市區(qū)絕大部分地方都是日軍侵占的淪陷區(qū)，還有英法等其他國家控制的租界。大家都害怕日本人，有時(shí)候小孩子哭鬧，只要大人一說：“日本人來了！”小孩子連哭都不敢哭。所以我們小時(shí)候?qū)θ毡救说目謶质歉畹俟痰摹Ｎ矣浀妹考颐繎舻牟ＡТ吧隙假N著米字格紙條，怕轟炸聲把玻璃震碎了，我的印象中連窗簾都是黑的。

在我的記憶里，大人們會(huì)給孩子們講文天祥、岳飛、戚繼光的故事，當(dāng)時(shí)的兒童讀物主要是這樣一類鼓勵(lì)愛國的書，連積木上也印了這些個(gè)英雄人物。在父母和家人的呵護(hù)下，我們兄弟姐妹小時(shí)候受到了很好的教育。我的印象中，父親還時(shí)常教我們背誦《古文觀止》，帶我們?nèi)タ措娪?。靜安寺愚園路附近有一個(gè)百樂門影院，我就在那里看過美國好萊塢電影《出水芙蓉》和《綠野仙蹤》，后來還看過蘇聯(lián)電影《第三次打擊》。

聽家里人說，就在我出生那年的年初，也就是1938 年1 月，因?yàn)楹比胍u上海，有上萬人被凍死、餓死。據(jù)說到了1939 年，情況更加嚴(yán)峻，大多數(shù)市民的生活也變得格外艱難，原因是米價(jià)瘋漲。上海人主要的糧食是大米，由于通貨膨脹、籌備軍糧，還有游資的囤積和政府的限價(jià)，導(dǎo)致了米荒。〔2〕1949 年前的上海街頭，經(jīng)常有要飯的乞丐，我至今還記得在上學(xué)路上親眼看到過路邊餓死的難民。一天早上我看見有個(gè)經(jīng)常在同一地點(diǎn)要飯的人，就倒在了那里。很多乞丐都是從外省逃難來的。淮河地區(qū)經(jīng)常鬧水災(zāi)，安徽一帶的難民就逃難到上海來，但是在上海這樣的地方也沒有他們的生路。

那段時(shí)期還聽說了一件令我終生難忘的事情。上海米價(jià)瘋漲，買不到米，而對生了小孩的家庭來說，最好的營養(yǎng)品就是用大米熬的粥，普通市民都想盡辦法出去弄米。聽說，有一家的月婆子出去買米，可是出門后一連幾天也沒有回來。家人十分著急，以為她去鄉(xiāng)下什么地方買米了，但是沒想到其實(shí)是被日本人抓去了，從此再?zèng)]有了音訊。這實(shí)在是童年記憶中一件令我感到震驚、恐懼而難忘的事情。

還有一件令我無法忘懷的往事，就發(fā)生在我們和外婆居住的公寓樓里。有一天晚上，我聽到外面有日本兵的叫喊聲和汽車聲， 瞬間就感到特別恐懼。樓道里非常吵鬧，大人說有日本兵正在搜查。這種吵鬧聲持續(xù)了很長一段時(shí)間，后來荷槍的日本兵從樓里押著一批人往外走。透過門縫，我注意到被抓的全都是高鼻子的外國人。日本兵把他們?nèi)酵Ｔ诠㈤T口的卡車?yán)铮蛽P(yáng)長而去。我當(dāng)時(shí)并不知道日本兵為什么要來公寓抓人，年幼的我不懂也不會(huì)問。很多年以后，我才明白過來。很可能是“珍珠港事件”以后，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國向日本宣戰(zhàn)。那天晚上日本兵的突然襲擊，應(yīng)該是來抓捕和我們住在一棟樓里的美國人。

1945 年8 月抗戰(zhàn)勝利，日本無條件投降。這個(gè)消息傳來，上海各界組織了各種慶?；顒?dòng)。那一刻，整個(gè)上海興奮得不得了！中國勝利了！上海人簡直高興得都狂熱了！我那時(shí)候已經(jīng)七歲了。在這七年里，我雖然年幼無知，但受到大人的影響，和所有人一樣有一種非常強(qiáng)烈的信念：“絕不當(dāng)亡國奴！”現(xiàn)在敦煌研究院和日本方面合作的項(xiàng)目很多，我們也能合作得很好，有些日本學(xué)者確實(shí)非常熱愛敦煌藝術(shù)，也為莫高窟的保護(hù)做了很多切實(shí)的貢獻(xiàn)。但是我有時(shí)想起小時(shí)候的這些事情，還是覺得不能完全釋懷。