《在蒙彼利埃醒來那個早晨》——姜山&老滕

1. 摘自詩人姜山《從雨果到夏爾》詩集

引子

《在蒙彼利埃醒來那個早晨》（節(jié)選）

早上醒來不知過了多久——家里唯一的掛鐘，在底樓客廳朝門的那面墻上——我試圖分辨自己躺在耶路撒冷還是巴黎。這些在醒著的時間里我像白日夢一樣反復描繪的城鎮(zhèn)景象，我熟悉每一個想象的細節(jié)卻從未涉足其中。朝向圣地或帝都之路，以塵世的肉體度量，總是過于遙遠。鐘聲響起，像鴿群從城市上空低低地翻飛而過。

我終于釋懷又略帶苦澀地意識到：這里還是蒙彼利埃，我出生并將終老與死去的城市。我想象著，敲鐘人此刻正危坐鐘樓頂層，后背笨拙地聳動著，十指靈活有力地敲擊著鍵盤，帶動漂浮在蒙彼利埃以及周邊村莊上空的群鐘依次奏響。每個這樣的時刻，敲鐘人如取得了神的地位。只有一次，我爬上鐘樓，一眼看到敲鐘人顫抖的脊背和臂膀，分明是被上天操縱在指尖的玩偶，

向著上天或虛無起舞……我從木板床上爬起，推開臥室的小窗，干冷的風一下子灌進來。天已大亮，陽光被窄巷對面的石屋全部遮蓋。妻子已在樓下準備好面包與酸奶，如夏日早晨一樣清新溫暖。妻子如我一生的命運，波瀾不驚而順理成章。每當日子被思念般的深思穿透，總是流淌出陣陣遙遠的憂傷。該是穿過半個城市，上畫坊開工的時候了。