張曉風(fēng)：雨天的書

       我不知道，天為什么無(wú)端落起雨來(lái)了。薄薄的水霧把山和樹隔到更遠(yuǎn)的地方去，我的窗外遂只剩下一片遼闊的空茫了。
　　
　　想你那里必是很冷了吧？另芳。青色的屋頂上滾動(dòng)著水珠子，滴瀝的聲音單調(diào)而沉悶，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得很寂謬呢？
　　
　　你的信仍放在我的梳妝臺(tái)上，折得方方正正的，依然是當(dāng)日的手痕。我以前沒(méi)見(jiàn)你；以后也找不著你，我所能有的，也不過(guò)就是這一片模模糊糊的痕跡罷了。另芳，而你呢？你沒(méi)有我的只字片語(yǔ)，等到我提起筆，卻又沒(méi)有人能為我傳遞了。
　　
　　冬天里，南馨拿著你的信來(lái)。細(xì)細(xì)斜斜的筆跡，優(yōu)雅溫婉的話語(yǔ)。

       我很高興看你的信，我把它和另外一些信件并放著。它們總是給我鼓勵(lì)和自信，讓我知道，當(dāng)我在燈下執(zhí)筆的時(shí)候，實(shí)際上并不孤獨(dú)。
　　
　　另芳，我沒(méi)有即時(shí)回你的信，人大了，忙的事也就多了。

       后悔有什么用呢？早知道你是在病榻上寫那封信，我就去和你談?wù)?，陪你出去散散步，一同看看黃昏時(shí)侯的落霞。但我又怎么想象得到呢？

       十七歲，怎么能和死亡聯(lián)想在一起呢？死亡，那樣冰冷陰森的字眼，無(wú)論如何也不該和你發(fā)生關(guān)系的。這出戲結(jié)束得太早，遲到的觀眾只好望著合攏黑絨幕黯然了。
　　
　　雨仍在落著，頻頻叩打我的玻璃窗。雨水把世界布置得幽冥昏黯，我不由幻想你打著一把外傘。從芳草沒(méi)脛的小路上走來(lái)，走過(guò)生，走過(guò)死，走過(guò)永恒。
　　
　　那時(shí)候，放了寒假。另芳，我心時(shí)其實(shí)一直是惦著你的。只是找不著南馨，沒(méi)有可以傳信的人。等開了學(xué)，找著了南馨，一問(wèn)及你，她就哭了。另芳，我從來(lái)沒(méi)有這樣恨自己。另芳，如今我向哪一條街寄信給你呢？有誰(shuí)知道你的新地址呢？
　　
　　南馨寄來(lái)你留給她的最后字條，捧著它，使我泫然。另芳，我算什么呢？我和你一樣，是被送來(lái)這世界觀光的客人。

       我?guī)е@奇和喜悅著青山和綠水，看生命和知識(shí)。另芳，我有什么特別值得一顧的呢？只是我看這些東西的時(shí)候比別人多了一份沖動(dòng)，便不由得把它記錄下來(lái)了。

　　
　　我究竟有什么值得結(jié)識(shí)的呢？那些美得叫人癡狂的東西沒(méi)有一樣是我創(chuàng)造的，也沒(méi)有一件是我經(jīng)營(yíng)的，而我那些僅有的記錄，也是玻碎支離，幾乎完全走樣的，另芳，聰慧的你，為什么念念要得到我的信呢？
　　
　　"她死的時(shí)侯沒(méi)有遺憾，"南馨說(shuō)，"除了想你的信。你能寫一封信給她嗎？……--我是信耶穌的，我想耶穌一定會(huì)拿給她的。"
　　
　　她是那樣天真，我是要寫給你的，我一直想著要寫的，我把我的信交給她，但是，我想你已經(jīng)不需要它了。

        你此刻在做什么呢？正在和鼓翼的小天使嬉戲吧？或是拿軟軟的白云捏人像吧？（你可曾塑過(guò)我的？）再不然就一定是在茂美的林園里傾聽(tīng)金琴的輕撥了。
　　
　　另芳，想象中，你是一個(gè)纖柔多愁的影子，皮膚是細(xì)致的淺黃，眉很濃，眼很深，嘴唇很薄（但不愛(ài)說(shuō)話），是嗎？常常穿著淡藍(lán)色的衣裙，喜歡望簾外的落雨而出神，是嗎？

        另芳，或許我們真不該見(jiàn)面的，好讓我想象中的你更為真切。
　　
　　另芳，雨仍下著，淡淡的哀愁在雨里瓢零。遙想墓地上的草早該綠透了，但今年春天你卻沒(méi)有看見(jiàn)。想象中有一朵白色的小花開在你的墳頭，透明而蒼白，在雨中幽幽地抽泣。
　　
　　而在天上，在那燦爛的靈境上，是不是也正落著陽(yáng)光的雨、落花的雨和音樂(lè)的雨呢？另芳，請(qǐng)俯下你的臉來(lái)，看我們，以及你生長(zhǎng)過(guò)的地方。

       或許你會(huì)覺(jué)得好笑，便立刻把頭轉(zhuǎn)開了。你會(huì)驚訝地自語(yǔ)："那些年，我怎么那么癡呢？其實(shí)，那些事不是都顯得很滑稽嗎？"
　　
　　另芳，你看，我寫了這樣多的，是的，其實(shí)寫這些信也很滑稽，在永恒里你已不需要這些了。但我還是要寫，我許諾過(guò)要寫的。
　　
　　或者，明天早晨，小天使會(huì)在你的窗前放一朵白色的小花，上面滾動(dòng)著無(wú)數(shù)銀亮的小雨珠。
　　
　　"這是什么？"
　　
　　"這是我們?cè)诘厣习l(fā)現(xiàn)的，有一個(gè)人，寫了一封信給你，我們不愿把那樣拙劣的文字帶進(jìn)來(lái)，只好把它化成一朵小白花了--你去念吧，她寫的都在里面了。"
　　
　　那細(xì)碎質(zhì)樸的小白花遂在你的手里輕顫著。另芳，那時(shí)候，你怎樣想呢？它把什么都說(shuō)了，而同時(shí)，它什么也沒(méi)有說(shuō)，那一片白，亂簌簌地?fù)u著，模模糊糊地?fù)u著你生前曾喜愛(ài)過(guò)的顏色。
　　
　　那時(shí)候，我愿看到你的微笑，隱約而又淺淡，映在花叢的水珠里--那是我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)，并且也沒(méi)有想象過(guò)的。⒉
　　
　　細(xì)致的湘簾外響起潺潺的聲音，雨絲和簾子垂直地交織著，遂織出這樣一個(gè)朦朧黯淡而又多愁緒的下午。

　　
　　山徑上兩個(gè)頂著書包的孩子在跑著、跳著、互相追逐著。她們不像是雨中的行人，倒像是在過(guò)潑水節(jié)了。一會(huì)兒，她們消逝在樹叢后面，我的面前重新現(xiàn)出濕濕的綠野，低低的天空。
　　
　　手時(shí)握著筆，滿紙畫的都是人頭，上次念心理系的王說(shuō)，人所畫的，多半是自己的寫照。

       而我的人像都是沉思的，嘴角有一些悲憫的笑意。那么，難道這些都是我嗎？難道這些身上穿著曳地長(zhǎng)裙，右手握著擅香折扇，左手擎著小花陽(yáng)傘的都是我嗎？咦，我竟是那個(gè)樣子嗎？
　　
　　一張信箋攤在玻璃板上，白而又薄。信債欠得太多了，究竟今天先還誰(shuí)的呢？黃昏的雨落得這樣憂愁，那千萬(wàn)只柔柔的纖指撫弄著一束看不見(jiàn)的弦索，輕挑慢捻，觸著的總是一片凄涼悲愴。
　　
　　那么，今日的信寄給誰(shuí)呢？誰(shuí)愿意看一帶灰白的煙雨呢？但是，我的眼前又沒(méi)有萬(wàn)里晴嵐，這封信卻怎么寫呢？
　　
　　這樣吧，寄給自己，那個(gè)逝去的自己。寄給那個(gè)聽(tīng)小舅講灰姑娘的女孩子，寄給那個(gè)跟父親念《新豐折臂翁》的中學(xué)生。寄給那個(gè)在水邊靜坐的織夢(mèng)者，寄給那個(gè)在窗前扶頭沉思者。
　　
　　但是，她在哪里呢？就像剛才那兩個(gè)在山徑上嬉玩的孩童，倏忽之間，便無(wú)法追尋了。而那個(gè)"我"呢？隱藏到哪一處樹叢后面去了呢？
　　
　　你聽(tīng)，雨落得這樣溫柔，這不是你所盼的雨嗎？記得那一次，你站在后庭里，抬起頭，讓雨水落在你張開的口時(shí)，那真是好笑的。你又喜歡一大早爬起來(lái)，到小樹葉下去找雨珠兒。

       很小心地放在寫算術(shù)用的化學(xué)墊板上，高興得像是得了一滿盤珠寶。你真是很富有的孩子，真的。