22 塞尚-（下） 繪畫藝術(shù)的摩西

塞尚發(fā)現(xiàn)印象派走到了一個(gè)自然主義的陷阱里面，而他更崇尚的是古典主義，于是他

很快就把自己從中分離了出來

。

暴君塞尚，不會(huì)滿足于復(fù)制自然，他的標(biāo)準(zhǔn)適用于一切可見的事物，他的屠刀為了美毫不留情。

在印象派內(nèi)部，存在著各種不同的聲音，甚至還有些聲音是完全相反的。比如說莫奈和雷諾阿都崇尚戶外寫生，但是德加就反對(duì)戶外寫生，他甚至還揚(yáng)言如果她是當(dāng)權(quán)者的話，就會(huì)組織一個(gè)憲兵隊(duì)，逮捕一切跑到戶外寫生的畫家。德加也是個(gè)怪人，以后找一期再細(xì)聊。我要講的是這個(gè)所謂的印象派從一開始其實(shí)就是一個(gè)散亂的組織，而我們的主人公塞尚很快就把自己從中分離了出來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)印象派就要走到一個(gè)自然主義的陷阱里面，而他更崇尚的是古典主義，古典主義和自然主義之間的區(qū)別在于，古典主義更注重人文精神，自然主義更注重反應(yīng)自然的生動(dòng)性。我打一個(gè)不太貼切的比方，古典主義看人的精神，精神往往接近悲觀壯烈，自然主義則是看人的肉體，肉體往往充滿歡愉和欲望。自然主義之前的最高峰應(yīng)該是在洛可可時(shí)期，我們可以看到洛可可風(fēng)格基本上就算是一個(gè)享樂自然主義風(fēng)格。

（帶果盤的靜物1877，塞尚成熟的標(biāo)志）

塞尚對(duì)于自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)非常奇妙。說他無視自然肯定是不對(duì)的，因?yàn)樵诋嬂镂覀兒苋菀卓吹嚼渑?，看到明暗關(guān)系。但是如果說他尊重自然規(guī)律那我們剛才講的那么多例子在這擺著，肯定也不對(duì)。所以我會(huì)用奇妙這個(gè)詞來形容他的繪畫思想。當(dāng)我們不去糾結(jié)所有的這些問題的時(shí)候，單單是停留在這張畫面前，安靜的看他，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)塞尚給我們呈現(xiàn)的美要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出這組靜物能給我們帶來的，注意，這很重要，無論是卡拉瓦喬還是夏爾丹，他們的靜物作品都不會(huì)超越靜物本身，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)就是要在畫布上完美再現(xiàn)，再現(xiàn)出來的東西是兩維的，原物是三維的，畫的再像也僅僅是表面接近，所以古典寫實(shí)靜物最大的問題就在這，肖像畫有留念價(jià)值，歷史宗教畫有說教價(jià)值，風(fēng)景畫有旅行價(jià)值，靜物畫就是一種情調(diào)畫，除了畫家拿來炫技以外價(jià)值很小，所以沒幾個(gè)畫家專門畫靜物。中國畫家喜歡畫靜物那是因?yàn)槲覀儓?jiān)信萬物皆有靈，一個(gè)梨一片葉子都有自己的精彩，西方畫家絕對(duì)不會(huì)這么想，即使是塞尚也不會(huì)這么想，他就是簡單的像在靜物身上找到一種描繪自然的最佳手段。但是這個(gè)實(shí)驗(yàn)卻是歪打正著，讓塞尚逐漸清晰了自己的終極追求到底是什么。這個(gè)追求如此的大膽以至于從來沒有畫家敢這么做過，他要的是繪畫本身，而不是繪畫的內(nèi)容。而為了這個(gè)追求他本人也必須變成一個(gè)暴君，蠻橫的拆解自然，按照自己的意愿在畫面中再將他重組。他的作品不再是自然的反應(yīng)，而是凌駕于自然之上的另一種絕對(duì)意志。

（塞尚夫人1877）

我很容易理解他為什么會(huì)畫這么慢，他是在篩選，在提煉，這是一個(gè)艱難的爭斗過程，思想要和眼睛看到的東西爭奪主動(dòng)權(quán)，落在畫面上的每一筆都必須是從屬于畫面的，而不是客觀物象。從這張畫里面我們可以看出塞尚已經(jīng)掌握了主動(dòng)權(quán)。不用有多豐富的經(jīng)驗(yàn)就能看出這個(gè)造型上的簡單和強(qiáng)硬。人的表面通常都是柔軟圓潤的，衣服更是，如果衣服太硬我們穿著肯定不舒服，這兩點(diǎn)就會(huì)讓我們的輪廓線上不可能出現(xiàn)那么多的直線，總會(huì)有些形體上微妙的變化，塞尚把它們?nèi)亢雎缘袅?。取而代之的一個(gè)幾何形的身體，這快形狀端坐著畫面中央讓我們又想起了曾經(jīng)的那個(gè)紀(jì)念杯式的畫家肖像。和之前一樣，塞尚還是沒忘記建筑般的氣質(zhì)。

色彩上，和其他印象派畫家不同的是，塞尚并沒有用冷暖來突出空間，我們可以很明顯的看到后面的墻是一種暖綠，中間是一塊紅色，最前面的人卻是冷色的綠。從近暖遠(yuǎn)冷的規(guī)律上來看，這張畫是反著的。所以塞尚能夠以來的仍然是素描關(guān)系，高亮的皮膚部分，淺色的服飾因?yàn)槊鞫瓤雌饋黼x我們更近，遠(yuǎn)處的綠和紅因?yàn)槊鞫群芟袼韵嗷ブg沒有爭執(zhí)，而是和諧的把整個(gè)人物從畫面中稍稍脫出。

（自畫像之一（1878-1879））

這是一張真正意義上的塞尚作品，因?yàn)樗挥迷诩m結(jié)到底是普桑還是魯本斯還是莫奈，他需要的東西都很自然的流露出來。我們看到構(gòu)圖仍然是沒有任何戲劇性的構(gòu)圖，橫線豎線都像是一種數(shù)學(xué)公式，數(shù)學(xué)，建筑，音樂，塞尚的繪畫，都是一樣的平衡穩(wěn)定。再看色彩，這時(shí)候塞上已經(jīng)能夠熟練地應(yīng)用印象派的分色法，比如在臉的暗部很明顯能夠看到色彩的并置，不過這些并置的筆觸要比印象派其他畫家更加克制和冷俊。體積感也是塞尚所追求的，達(dá)芬奇的素描理論正在發(fā)揮作用，一段段有方向的筆觸讓人物有了厚重的體感。最后是畫法，原來塞尚堅(jiān)持的厚涂顏料現(xiàn)在也被更清晰松動(dòng)的筆觸所代替，幾乎每一筆都是非常自信的，就像她的偶像魯本斯一樣。

我們?cè)谫澷p塞尚的同時(shí)也會(huì)驚訝于一件事，那就是塞尚的寫實(shí)，這張自畫像畫在40歲的時(shí)候，我們?cè)阽R子里看到這位畫家，一個(gè)禿頂發(fā)福的大叔，兀自對(duì)鏡自觀，沒有自憐自哀，也沒有目光如炬，甚至看起來毫無表情。塞尚甚至都沒把自己當(dāng)個(gè)人去觀察去表現(xiàn)，他看到的和靜物差不多，冷冰冰但自有自的規(guī)則。即使是這樣我們還是認(rèn)為他的畫非常寫實(shí)，如果他今天還活著，坐在那個(gè)位置讓我們對(duì)比，我覺得畫和人應(yīng)該一模一樣，這就是他這張畫給我的信心。

這張畫的色彩和原畫完全不一樣，所以沒法代表塞尚應(yīng)該具有的寫實(shí)能力。實(shí)在抱歉找不到合適大小的圖片，大家勉強(qiáng)看吧。

?插一張別的畫，色彩還原度比較高，可以看出莫迪利亞尼在塞尚身上究竟得到了多少。

最后一張是圣維克多山的實(shí)景照片。暴君塞尚，不會(huì)滿足于復(fù)制自然，他的標(biāo)準(zhǔn)適用于一切可見的事物，他的屠刀為了美毫不留情。

風(fēng)景畫和其他類別相比有一些獨(dú)特之處，我要先和大家說清楚。一片風(fēng)景里面內(nèi)容很多，不可能做到面面俱到的寫實(shí)，最多就是達(dá)到列維坦或者是希施金的程度，看起來很寫實(shí)，但我們的視覺不可能把所有的東西聚焦那么清晰，因?yàn)槲覀兊膬芍谎劬χg有距離，我們看的圖像天然就是模糊的，所以這種傳統(tǒng)寫實(shí)畫往往具有很強(qiáng)的主觀性，也就是讓我們覺得寫實(shí)而不是真的寫實(shí)。另一種方式就是大多數(shù)藝術(shù)家采用的概括法，用語言形式取代真實(shí)的物象，比如說我們中國畫中的山水。這種方式是求神似而非等同。這兩種主流的處理方式無論是哪種都不屬于塞尚，我們已經(jīng)看出來了，這是一個(gè)極端較勁的的人。他要的是真實(shí)的反應(yīng)大自然，就像我們之前說的他是一位馴獸師，他馴獸的前提就是忠于自己的對(duì)手。他絕不改變事物的本質(zhì)，比如說體積，空間，形狀重量之類的這些非常核心的特征，但是要忽略掉所有會(huì)影響到表達(dá)的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)不是永恒的，時(shí)刻都在發(fā)生變化，所以他們不需要尊重。這種方式不能說自取其辱吧，但至少也是斯德哥爾摩癥的體現(xiàn)。

有可能是因?yàn)樘悄虿。部赡苁且驗(yàn)槠渌牟l(fā)癥，這個(gè)時(shí)期的塞尚變得更加乖戾，這讓他更加孤獨(dú)，但對(duì)繪畫的執(zhí)著確與日俱增，因?yàn)樗呀?jīng)慢慢地接近了自己的目標(biāo)，那個(gè)偉大的無人感想的目標(biāo)，可越是接近他就越讓人恐懼，也許最小的距離就是最難越過的距離，這種恐懼讓他陷入了瘋狂。

他的繪畫就是一場博弈，主體客體，媒介在不停的變換著角色，每一張牌都在試探，他要戰(zhàn)勝的可不是普通的對(duì)手，那是幾百年繪畫的傳統(tǒng)。對(duì)勝利的渴望和對(duì)失敗的恐懼支配者他的狂熱，這種矛盾足以撕碎任何一個(gè)人，除非那個(gè)人同時(shí)擁有卓越的天賦和堅(jiān)決，比如說塞尚。

他的繪畫就是一場博弈，主體客體，媒介在不停的變換著角色，每一張牌都在試探，他要戰(zhàn)勝的可不是普通的對(duì)手，那是幾百年繪畫的傳統(tǒng)。對(duì)勝利的渴望和對(duì)失敗的恐懼支配者他的狂熱，這種矛盾足以撕碎任何一個(gè)人，除非那個(gè)人同時(shí)擁有卓越的天賦和堅(jiān)決，比如說塞尚。

最后附贈(zèng)一張《向塞尚致敬》。

博納爾他們的藝術(shù)小組叫納比派，希伯來語里的先知的意思。真正的先知，像摩西一樣的塞尚。

"我很艱難的從事我的工作，隱約的看到了應(yīng)許之地。我的命運(yùn)會(huì)像那個(gè)偉大的希伯來領(lǐng)袖嗎？我會(huì)被允許進(jìn)入嗎？我才取得了一些進(jìn)展，但為什么這么晚，這么艱難？藝術(shù)或許真的是一種圣職，他要求人們?nèi)硇牡娜ネ度搿！薄Ａ_、塞尚

音樂：

?開場? ? An?End,?Once?and?For?All

貝多芬 Sonate?No.?14?Cis-Moll?Op.?27?No.?2?'Mondschein-Sonate'

PIAF ? La Foule

Gillian Welch ? ??I'm?Not?Afraid?to?Die

Mescaliner ? ?Intro?-?intro

封面是以塞尚為頭像的法國貨幣。