南風(fēng)天 （上）
文/盛慧
? ? ? ?奶奶最后一次去她家的情形，我至今仍記得一清二楚。那是一年中最令人心煩的日子，從北方一路殺過來的寒流，到了這里，遭遇埋伏，被太平洋上來的暖濕氣流團團圍住，進退兩難。霧氣從清晨一直彌留到夜晚，太陽半個月也不肯露一次臉，衣服干不透，總帶著一股酸溜溜的味道，陽臺的花盆里，偶爾還會長出一朵紅蘑菇呢。
? ? ? ?記得那天是星期六，吃過午飯，我抱著靠墊，像蘿卜一樣陷在沙發(fā)里看電視，腦子像灌滿糨糊，昏昏欲睡。奶奶在幫我洗碗，洗到一半，突然火急火燎地跑出來，手上抓著一把濕答答的筷子，好像煤氣瓶快要爆炸一樣。她說：“小欣，快，快，快給我找個紅包?！?/p>
? ? ? ?鞋柜上方的抽屜里塞滿了花花綠綠的宣傳紙，大多是房地產(chǎn)和美容院的廣告，這些都是奶奶的寶貝，吃飯前，她會抽出一張，折成四方的小盒盛骨頭和菜渣。就在那里，我找到了一個紅包，不過，它皺巴巴的，像被人揉過一樣。
? ? ? ?奶奶接過去，眉頭立刻皺成兩團赤黑的墨。我以為她嫌太舊，誰料她竟說：“這，這也忒小了?！蔽冶凰簶妨耍移ばδ樀卣f：“鳳姐，用大紅包裝五塊錢，就像潘長江穿姚明的西裝，你也不怕人笑話？’’我奶奶大名陳家鳳，開玩笑的時候，我總管她叫鳳姐，她倒也不生氣。她伸出干枯的手指，在我面前晃了晃說：“要包三千塊咧。”她的話讓我吃驚不已，我不解地看著她說：“你瘋了？”她沒理我，解下圍裙，笑瞇瞇地從兜里掏出一沓錢，手指蘸了蘸口水，不緊不慢地數(shù)起來。
? ? ? ?這個極不尋常的舉動激活了我沉睡已久的八卦之心，我把客廳翻了個遍，最后在一本過期的《ELLE》雜志中找到一個大紅包。我興沖沖地把紅包給她，她竟又嘆起氣來。“還太?。俊蔽矣行┎荒蜔?。她癟了癟嘴說：“這上面寫的‘恭喜發(fā)財’，要是‘新婚快樂’就好了?！币宦牭浇Y(jié)婚兩個字，我就更八卦了，笑嘻嘻地問：“誰結(jié)婚呀？就是我結(jié)婚你也不會封這么大的紅包吧！”她沒接我的話，自言自語道：“就是替她去死，我也愿意?！蔽乙宦?，知道誰要結(jié)婚了。她嘆了口氣，眼圈就像插上電的電熱絲一樣，開始慢慢變紅。我知道她馬上又要一把鼻涕一把淚了，趕緊像嚇唬小孩一樣嚇唬她：“你要是再哭的話，等一下我就不陪你去了?！?/p>
? ? ? ?這一招果然管用，她回到房間，從箱子最底下翻出一條紫色的綢棉襖，上面印著大朵大朵的牡丹花。那是她認(rèn)為最漂亮的一件衣裳，平時舍不得穿，只有在春節(jié)的時候才會翻出來。我一走近，聞到一股濃烈的樟腦味，鼻子癢癢的，剛想說話，就開始打噴嚏，一連打了三個。我揉了揉鼻子說：“穿這么厚的衣服，你就不怕化了？”她也不示弱，回了一句：“又不是冰棒，怎么會化掉呢？”我無奈地?fù)u了搖頭，蹲下來，幫她換鞋。
? ? ? ?外面霧氣很重，天地之間白茫茫的一片，就像一個澡堂子，馬路對面的樓房像是被人偷偷拆掉了，一點痕跡都未留下。
? ? ? ?她家在城北，我家在城南，本來，坐地鐵可以直達(dá)，只需要四十多分鐘，可奶奶卻不樂意，她從不坐地鐵，她說只有死人才在地底下穿來穿去，又說，萬一要遇上地震想跑都跑不掉。在這件事情上，她非常固執(zhí)，我只好遷就她，這也意味著我們在路上至少需要花一個半小時。
? ? ? ?我有一個習(xí)慣，一上車就會睡覺，車子晃得越厲害，我睡得越沉。不僅如此，我還做了個夢，夢到了她。她去世九年來，我經(jīng)常會夢到她，夢中總是陽光燦爛，她總是笑瞇瞇的，拉著我的手，給我買漂亮的公主裙，帶我玩摩天輪，去吃哈密瓜味的冰淇淋。她沒有孩子，但特別喜歡孩子，尤其是我。每次分開時，她都有些不舍，要我叫她一聲媽媽。而這一次，卻是下雨天，傍晚時分，天色很暗，恍如午夜，我走在一條陌生的街道上。風(fēng)很大，卷起屋檐上的瓦片，重重地摔下來，聲音大得嚇人。在一條的拐角處，我看到一個女人，一只腳穿了木頭拖鞋，另一只腳光著，蒼白如同大理石。她渾身都淋濕了，抱著手臂，頭埋在胸前，像被人砍掉了一樣。我很害怕，頭皮發(fā)麻，跑了起來。就在這時，我聽到背后傳來一個凄慘聲音：“為什么不來看我……為什么不來看我……為什么不來看我？”我聽出是她的聲音，一回頭，她卻不見了……我嚇出一身冷汗，醒了過來。我發(fā)現(xiàn)奶奶也睡著了，身子縮成一團，打著呼嚕。
? ? ? ?下車后，我們鉆進了一條小巷弄，那里像豬腸子一樣彎曲、濕滑，到處都是黑得發(fā)綠的污水，墻壁上貼滿了老軍醫(yī)的廣告，有人用白粉筆寫下“隨地小便，沒收工具！”刺鼻的氣味一路尾隨著我們，我只好捂住鼻子。巷子寂靜而頹敗，一個人都見不到，這讓我產(chǎn)生了一種強烈的錯覺——我們正朝一片荒涼的墓園走去。不知道走了多久，奶奶終于在一幢蒼白的水泥房子前站住了。
? ? ? ?我認(rèn)出那棵芒果樹，它比先前更粗更高。芒果樹下，是一個斜披的鐵皮小屋，黑乎乎的屋子里，擺著煙酒、糖果和餅干，柜臺上蒙著一層灰。有一個胖女人在睡覺，她仰著頭，嘴巴張得很大，一只蒼蠅飛進去，又飛了出來。店門口，堆滿了雜物，有剝了皮的電線，有一疊疊的廢紙盒，還有排列得整整齊齊的塑料瓶……在這些雜物中間，放著一張果綠色的小方凳，看到它，我心里不禁一陣悸動，像看到了多年未見的老友。九年過去了，這里的一切似乎都沒有變化。
? ? ? ?樓梯間很黑，一進去，就像被人蒙住了雙眼。樓道幾乎被舊家具占滿了，有的地方，需要側(cè)身才能通過。空氣里彌漫著木頭腐爛的味道。我扶著奶奶。突然，一個毛絨絨的東西嗖地一下從我腳尖掠過，我嚇壞了，尖叫起來，不敢再往前走?？吹轿掖篌@小怪的樣子，奶奶說：“一只老鼠，就把你嚇成這樣，真沒出息?！蔽一亓艘痪洌骸澳阌植皇遣恢?，我最怕的就是老鼠了。”
? ? ? ?剛走到二樓，奶奶站在那里，像被人點了穴。我問她：“你……不舒服嗎？”她緊緊抓著我的手說：“我們，我們，還是回去吧。”聲音很輕，好像受了很大委屈似的。
? ? ? ?在車上晃了那么久，到了門口，她卻改變了主意。我的肺都快被她氣炸了，但還是像哄小孩一樣問她：“怎么了？你哪里不舒服？”她像做錯了事情一樣，低著頭，緊咬著嘴唇，眼淚骨碌骨碌滾下來，用最小的聲音說：“錢……錢被偷了?！?/p>
? ? ? ?我在她的外套里找了一遍，又把褲子口袋都翻出來了，可是，里面半包紙巾，一張乘公交的老年人卡，還有一顆真滋味棒棒糖。我安慰她：“是不是剛才忘記帶出來了？”她一言不發(fā)，布滿老年斑的兩只手像嫌疑犯一樣低垂著頭，在接受審問。我說：“我身上有三百塊，行不行？”她搖了搖頭。我咬了咬牙說：“現(xiàn)在去銀行取錢，總可以吧？”她沒吭聲。我下樓，她跟著下樓，我讓她在樓下等，她不肯，執(zhí)意要跟在我身后。從銀行取完錢往回走，太陽竟然蹦出來了。士多店的胖女人還沒醒來，毛茸茸的陽光照在她身上，像蓋了條黃色的床單……
? ? ? ?我想起九年前她彌留的那個晚上，奶奶帶著我來做最后的道別——奶奶佝僂著腰，一只手拿著手帕，一只手拄著拐杖。走幾步，就要停下來，用手帕抹一下眼睛。我的心怦怦直跳，血管里像有一列火車，躥東躥西，完全失去了方向。到了樓下，只見她家燈火通明，但很安靜，像是一家人出去散步忘記了關(guān)燈。我扶著奶奶上樓梯，奶奶的身體輕極了，像紙糊的一樣。樓道里有一股花露水味道，越往上走，味道越濃，我聞到被花露水掩蓋著死亡的味道，就像茂密的草叢中間躺著一條毒蛇。門虛掩著，像一張病懨懨的臉。我的小腿不由自主地顫抖起來，顫抖很快傳遍了全身，我聽到牙齒碰撞發(fā)出的清脆聲響。奶奶推開門，光線刺痛了我的眼睛，就在這時，我聽到無比痛苦的聲音——類似于鴿子發(fā)出的咕咕聲，那應(yīng)該是從她喉嚨里發(fā)出來的。我拔腿就往樓下跑。我不敢回頭，總覺得身后有一只手，要來抓我的頭發(fā)。士多店的燈光讓我感到安全，胖女人的笑容讓我覺得溫暖，我就坐在那張果綠色的方凳上，跟一條臟兮兮的土狗玩。夜色越來越沉，不知道過了多久，窗戶里傳出一陣撕心裂肺的哭聲，我低著頭，不敢再看……
? ? ? ?她家門上貼著一個燙金的喜字，上面掛滿水珠，它們慢慢滑落下來，留下長長的尾巴，像一行行眼淚。我輕輕敲門，心仍怦怦直跳，好像她還彌留在屋里，還在發(fā)出痛苦的咕咕聲。
? ? ? ?等了好一會兒，沒有人來開門?！安粫鋈チ税桑俊蔽译S口說道。奶奶一聽，著急了，忙用力拍打著門，邊拍邊喊，慶春！慶春！聲音很響，像是來討債一樣。又過一會兒，我聽到屋子里發(fā)出哐當(dāng)一聲，可能是一只搪瓷杯掉在地上。
? ? ? ?一陣踢踢踏踏的拖鞋聲之后，門開了一條縫。站在我們面前的是一個禿了頂?shù)哪腥?，瘦高瘦高，穿了一套淺灰色保暖內(nèi)衣，領(lǐng)子野了，無精打采地耷拉著。他打著呵欠，露出黑黃的牙床，像一排發(fā)了霉的老玉米。我叫了一聲“姑父”，這個詞太久未講，像是一塊生銹的鐵，我自己都覺得有些別扭。
? ? ? ?見到我們，他一臉意外，愣了一下，結(jié)結(jié)巴巴地說：“媽，怎么是你？……你，你們怎么來了？……怎么，怎么也不先打個電話？我，我好去樓下接你?！薄拔屹I菜的時候，碰到你大姐，才知道的，”奶奶頓了頓，又埋怨道，“這么大的事，怎么也不通知我一聲？！”他不知道怎么回答，像根旗桿一樣，傻傻地豎在門口，一時竟忘記了請我們進屋，奶奶穿過他的腋窩，像穿山甲一樣鉆進了屋。姑父一臉歉意，讓我們先坐一會兒，自己回臥室換衣服去了。
用戶評論
魅力嶺南