三、2002年的第一場雪
冬天還是被窩里暖和。只穿了小背心和內(nèi)褲，直挺挺躺在棉被里，緞子被面，翠綠的底上繡著百鳥朝鳳，父母新婚時所做。這會兒裹在我身上，倒像是一只毛毛蟲，只露出一個若隱若現(xiàn)的額頭。雙腳凍得發(fā)脹，沒什么知覺，使勁往小腿上蹭，感到一絲熱度。冷空氣自額前流向嘴唇，鼻尖凍得發(fā)紅。
將臉朝左，換個睡姿，發(fā)現(xiàn)窗簾已被拉開。門上的玻璃長出許多冰花雪松，層層疊疊，仿若冷酷仙境。森林、雪野、冰川，沿著透明玻璃、藍白窗簾、翡綠棉被，在我眼前鋪繪出白雪公主的童話世界。
貪戀這點暖和，闔上雙眼，只聽門“吱”的一聲，有人進來，跺跺腳，一左一右，是牛皮筋鞋底落在石灰地上的聲音?？諝饫镉袩熚?，許久后，火爐發(fā)出一聲沉悶低吼，眼前世界黑暗，閃過一瞬火的光亮。秸稈噼里啪啦的被燒盡，煤炭在里頭發(fā)出了一秒歡愉的低吟。
腳步聲迫近，像踩在雪地上，咯吱咯吱響。她的手里攥著一根鐵棍，慢慢朝我走來。我的床頭放著一個洋娃娃，是秋天時母親去城里買的。厚嘴唇，長睫毛，藍眼珠，木頭眼皮，平放就咔噠一聲，把眼睛閉上，是個外國嬰兒。我對洋娃娃又喜歡又好奇，每日捏著洋娃娃的睫毛，咔噠來咔噠去，拽上拽下，拽掉好幾根睫毛。
小孩子對夜晚很敏感。父母都陷入沉睡，一切都靜悄悄的，但總覺得地上有人在走動，窗外有黑影，柜子后面有碎碎的撕裂聲，屋外有嬰兒啼哭。母親總說我電視看多了，晚上就會胡思亂想。于是，我把洋娃娃放在床頭，它比爸爸媽媽還要強大，是一盞溫暖明亮的燈，驅(qū)走睡前恐懼，保護我遠離沉沉黑暗。
室內(nèi)光線漸漸泛白，我抵抗著最后一刻的清醒。攥著鐵棍的人走到我枕頭邊，發(fā)出溫柔的呼喚：“快起床，火都生好了。媽媽燒了熱水，等會兒起來洗頭發(fā)?！?br />
左眼支出一條極細的縫，看見她手上沾滿炭黑，一臉得意地沖我笑，“別裝睡，快起來，外面要下雪了?！?br />
她把小眼睛努力睜大，三十好幾的人，露出天真模樣。我翻身，重新闔上雙眼，哼聲，演好夢被擾的劇情，躲過她目光，遲遲不肯起床。許久沒有聲音，大概她又去忙別的事情。結(jié)果朦朧中聽到她說：“都幾點了還不起床，你趕緊管管，我說根本不聽！”
有男人的聲音傳來：“沒事兒，你先做飯，我叫她。”“這壞毛病，全是你慣的……晚上不睡，早上不起，哪家是咱們家這樣，大人就不帶個好頭，就應(yīng)該學(xué)人家老趙，把電視扔了，一心一意照顧孩子上學(xué)?！?br />
用戶評論
內(nèi)蒙古方曉
哦，在讀書
內(nèi)蒙古方曉
這是你創(chuàng)作的？