母親快要生了。她說自己的感覺很強烈，大概明天就能生出來。我很興奮，覺得有什么大事要發(fā)生，可明天還要上課。父母去了醫(yī)院，家里空空蕩蕩的，外公和表姐來陪我。
沒有父母的管束，我覺得分外自由。晚上，外公給我講抗日戰(zhàn)爭的故事，日本人打進來的時候，他才十多歲，被送到日本人辦的學(xué)堂里，學(xué)日語和算術(shù)。
我躺在他身邊，聽他念起日語單詞，脖子后面癢癢的，翻來覆去，才發(fā)現(xiàn)是母親的長發(fā)，不知何時已纏在枕巾上。我輕輕拽出來，拉直，盯著看了很久，想發(fā)現(xiàn)點什么，卻沒有絲毫收獲。
外公講著講著就睡著了。表姐戳戳我的胳膊，打斷了我的思緒：“你們班男生有長得帥的嗎？”
我仔細想了一圈，搖搖頭，她接著說：“我們班有個男生睫毛好長的，可以放一根火柴呢，而且眼睛超亮，數(shù)學(xué)特好?！?br />
我眨了眨眼，不知道該說點什么。空氣靜止了一段時間。她戳戳我額頭，說：“哎呀，你還小，不懂?！甭犃诉@話，我害羞地踢了一下她的腿，她就咯咯笑了起來。
夜色濃郁，我看不清她的臉龐，卻聞到了燒焦的味道。她嘴角有木柴燃燒的聲音，燙得空氣都在發(fā)抖。
第二天，是我的生日。中午，外公帶著我去買了生日蛋糕，街上人很少，還下著雨。路邊搭了棚子，店家在忙著打月餅?；焯窃嘛灥南阄?，彌漫在雨水里，像要把壞天氣一次性烘干。
蛋糕店的阿姨問我過幾歲生日，還給了我好多彩色蠟燭，我在店里蹦來蹦去。那一年的生日，過得最倉促，卻最忐忑，因此記憶深刻。
大概是因為知道，不遠之處，有個新生命，與我血脈相同，正在出生，問候這個世界。
用戶評論