魯彥《食味雜記》

        如其他的寧波人一般，我們家里每當(dāng)十一二月間也要做一石左右米的點(diǎn)心，磨幾斗糯米的湯果。所謂點(diǎn)心，就是有些地方的年糕，不過(guò)在我們那里還包括著形式略異的薄餅厚餅，元寶等等。湯果則和湯團(tuán)（有些地方叫做元宵團(tuán)）完全是一類(lèi)的東西，所差的是湯果只如鈕子那樣大小而且沒(méi)有餡子。點(diǎn)心和湯果做成后，我們幾乎天天要煮著當(dāng)飯吃。我們一家人都非常的喜歡這兩種東西，正如其他的寧波人一般。

        母親姐姐妹妹和我都喜歡吃咸的東西。我們總是用菜煮點(diǎn)心和湯果。但父親的口味恰和我們的相反，他喜歡吃甜的東西。我們每年盼望父親回家過(guò)年，只是要煮點(diǎn)心和湯果吃時(shí)，父親若在家里便有點(diǎn)為難了。父親吃咸的東西正如我們吃甜的東西一般，一樣的咽不下去。我們兩方面都難以遷就。母親是最要省錢(qián)的，到了這時(shí)也只有甜的和咸的各煮一鍋。照普遍的寧波人的俗例，正月初一必須吃一天甜湯果，因此歡天喜地的元旦在我們是一個(gè)磨難的日子，我們常常私自談起，都有點(diǎn)怪祖宗不該創(chuàng)下這種規(guī)例。膩滑滑的甜湯果，我們勉強(qiáng)而又勉強(qiáng)的還吃不下一碗，父親卻能吃三四碗。我們對(duì)于父親的嗜好都覺(jué)得奇怪、神秘。“甜的東西是沒(méi)有一點(diǎn)味的，”我每每對(duì)父親說(shuō)。

        二十幾年來(lái)，我不僅不喜歡吃甜的東西，而且看見(jiàn)甜的（糖卻是例外）還害怕，而至于厭憎。去年珊妹給我的信中有一句“蜜餞一般甜的……”竟忽然引起了我的趣味，覺(jué)得甜的滋味中還有令人魂飛的詩(shī)意，不能不去探索一下。因此遇到甜的東西，每每捐除了成見(jiàn)，帶著幾分好奇心情去嘗試。直到現(xiàn)在，我的舌頭仿佛和以前不同了。它并不覺(jué)得甜的沒(méi)有味，在甜的和咸的東西在面前時(shí)，它都要吃一點(diǎn)。“甜的東西是沒(méi)有一點(diǎn)味的，”這句話(huà)我現(xiàn)在不說(shuō)了。

　　從前在家里，梅還沒(méi)有成熟的時(shí)候，母親是不許我去買(mǎi)來(lái)吃的，因?yàn)樘崃?。但明買(mǎi)不能，偷買(mǎi)卻還做得到。我非常愛(ài)吃酸的東西，我覺(jué)得梅熟了反而沒(méi)有味，梅的美味即在未成熟的時(shí)候。故鄉(xiāng)的楊梅甜中帶酸，在果類(lèi)中算最美味的，我每每吃得牙齒不能吃飯。大概就是因?yàn)槌运岬墓烦詰T了，近幾年來(lái)在吃飯的時(shí)候，總是想把任何菜浸在醋中吃。有一年在南京，幾乎每餐要一二碗醋。不僅浸菜吃，竟喝著下飯了。朋友們都有點(diǎn)驚駭，他們覺(jué)得這是一種古怪的嗜好，仿佛背后有神的力一般。但這在我是再平常也沒(méi)有的事情了。醋是一種美味的東西，絕不是使人害怕的東西，在我覺(jué)得。

        許多人以為浙江人都不會(huì)吃辣椒，這卻不對(duì)。據(jù)我所知，三江一帶的地方，出辣椒的很多，會(huì)吃辣椒的人也很多。至于寧波，確是不大容易得到辣椒，寧波人除了少數(shù)在外地久住的人外，差不多都不會(huì)吃辣椒。辣椒在我們那邊的鄉(xiāng)間只是一種玩賞品。人家多把它種在小小的花盆里，和雞冠花、滿(mǎn)堂紅之類(lèi)排列在一處，欣賞辣椒由青色變成紅色。那里的種類(lèi)很少，大一點(diǎn)的非常不易得到，普通多是一種圓形的像鈕子般大小的所謂鈕子辣茄（寧波人喊辣椒為辣茄），但這一種也還并不多見(jiàn)。我年幼時(shí)不曉得辣椒是可以吃的東西，只曉得它很辣，除了玩賞之外還可以欺侮新娘子或新女婿。誰(shuí)家的花轎進(jìn)了門(mén)，常常便有許多孩子拿了羊尾巴或辣椒伸手到轎內(nèi)去，往新娘子的嘴上抹。新女婿第一次到岳家時(shí)，年青的男女常常串通了廚子，暗地里在他的飯內(nèi)拌一點(diǎn)辣椒，看他辣得皺上眉毛，張著口，胥胥的響著，大家就哄然笑了起來(lái)。我自在北方吃慣了辣椒，去年回到家里要買(mǎi)一點(diǎn)吃吃便感到非常的苦惱。好容易從城里買(mǎi)了一籃（據(jù)說(shuō)城里有辣椒出賣(mài)還是最近幾年的事），味道卻如青菜一般一點(diǎn)也不辣。鄰居聽(tīng)說(shuō)我能吃辣椒，都當(dāng)作一種新聞傳說(shuō)。平常一提到我，總要連帶的提到辣椒。他們似乎把我當(dāng)做一個(gè)外地人看待。他們看見(jiàn)我吃辣椒，便要發(fā)笑。我從他們眼光中發(fā)覺(jué)到他們的腦中存著“他是夷狄之邦的人”的意思。

        南方人到北方來(lái)最怕的是北方人口中的大蒜臭。然而這臭在北方人卻是一種極可愛(ài)的香氣。

        在南方人聞了要吐，在北方人聞了大概比仁丹還能提神。我以前在北京好幾處看見(jiàn)有人在吃茶時(shí)從衣袋里摸出一包生大蒜頭，也同別人一樣的奇怪，一樣的害怕。但后來(lái)吃了幾次，覺(jué)得這味道實(shí)在比辣椒好得多，吃了大蒜以后還有一種后味和香氣久久的留在口中。今年端午節(jié)吃粽子，甚至用它拌著它了?！按笏馐浅舻摹边@句話(huà)，從此離開(kāi)了我的嘴巴。

        寧波人腌菜和湖南人不同。湖南人多是把菜曬干了切碎，裝入壇里，用草和蔑片塞住了壇口，把壇倒豎在一只盛少許清水的小缸里。這樣，空氣不易進(jìn)去，壇中的菜放一年兩年也不易腐敗，只要你常常調(diào)換小缸里的清水。寧波人腌菜多是把菜洗凈，塞入壇內(nèi)，撒上鹽，倒入水，讓它浸著。這樣做法，在一禮拜至兩月中咸菜的味道確是極其鮮嫩，但日子久了，它就要慢慢的腐敗，腐敗得臭不堪聞，而至于壇中擁浮著無(wú)數(shù)的蟲(chóng)。然而寧波人到了這時(shí)不但不肯棄掉，反而比才腌的更喜歡吃了。有許多鄉(xiāng)下人家的陳咸菜一直吃到新咸菜可吃時(shí)還有。這原因除了節(jié)錢(qián)之外，還有一個(gè)原因是為的越臭越好吃。還有一種為寧波人所最喜歡吃的是所謂“臭莧菜股”。這是用莧菜的干腌菜似的做成的。它的腐敗比咸菜容易，其臭氣也比咸菜來(lái)得厲害。他們常常把這種已臭的湯倒一點(diǎn)到未臭的咸菜里去，使這未臭的咸菜也趕快的臭起來(lái)。有時(shí)煮什么菜，他們也加上一兩碗臭湯。有的人聞到了鄰居的臭湯氣，心里就非常的神往；若是在誰(shuí)家討得了一碗，便千謝萬(wàn)謝，如得到了寶貝一般。我在北方住久了，不常吃魚(yú)，去年回到家里一聞到魚(yú)的腥氣就要嘔吐，惟幾年沒(méi)有吃臭咸菜和臭莧菜股，見(jiàn)了卻還一如從前那么的喜歡。在我覺(jué)得這種臭氣中分明有比芝蘭還香的氣息，有比肥肉鮮魚(yú)還美的味道。然而和外省人談話(huà)中偶爾提及，他們就要掩鼻而走了，仿佛這臭食物不是人類(lèi)所該吃的一般。