手 4

4
有一個星期日，宿舍里面空朗朗的，我就大聲讀著《屠場》上正是女工馬利亞昏倒在雪地上的那段，我一面看著窗外的雪地一面讀著，覺得很感動。王亞明站在我的背后，我一點(diǎn)也不知道。
“你有什么看過的書，也借給我一本，下雪天氣，實(shí)在沉悶，本地又沒有親戚，上街又沒有什么買的，又要花車錢……”
“你父親很久不來看你了嗎？”我以為她是想家了。
“哪能來！火車錢，一來回就是兩元多……再說家里也沒有人……”
我就把《屠場》放在她的手上，因?yàn)槲乙呀?jīng)讀過了。
她笑著，“喝喝”著，她把床沿顫了兩下，她開始研究著那書的封面。等她走出去時，我聽在過道里她也學(xué)著我把那書開頭的第一句讀得很響。
以后，我又不記得是哪一天，也許又是什么假日，總之，宿舍是空朗朗的，一直到月亮已經(jīng)照上窗子，全宿舍依然被剩在寂靜中。我聽到床頭上有沙沙的聲音，好像什么人在我的床頭摸索著，我仰過頭去，在月光下我看到了是王亞明的黑手，并且把我借給她的那本書放在我的旁邊。
我問她：“看得有趣嗎？好嗎？”
起初，她并不回答我，后來她把臉孔用手掩住，她的頭發(fā)也像在抖著似的，她說：
“好?！?br />我聽她的聲音也像在抖著，于是我坐了起來。她卻逃開了，用著那和頭發(fā)一樣顏色的手橫在臉上。
過道的長廊空朗朗的，我看著沉在月光里的地板的花紋。
“馬利亞，真像有這個人一樣，她倒在雪地上，我想她沒有死吧！她不會死吧……那醫(yī)生知道她是沒有錢的人，就不給她看病……喝喝！”很高的聲音她笑了，借著笑的抖動眼淚才滾落下來：“我也去請過醫(yī)生，我母親生病的時候，你看那醫(yī)生他來嗎？他先向我要馬車錢，我說錢在家里，先坐車來吧！人要不行了……你看他來嗎？他站在院心問我：‘你家是干什么的？你家開“染缸房”(染衣店)嗎？’不知為什么，一告訴他是開‘染缸房’的，他就拉開門進(jìn)屋去了……我等他，他沒有出來，我又去敲門，他在門里面說：‘不能去看這病，你回去吧！’我回來了……”她又擦了擦眼睛才說下去，“從這時候我就照顧著兩個弟弟和兩個妹妹。爹爹染黑的和藍(lán)的，姐姐染紅的……姐姐定親的那年，上冬的時候，她的婆婆從鄉(xiāng)下來住在我們家里，一看到姐姐她就說：‘唉呀！那殺人的手！’從這起，爹爹就說不許某個人專染紅的，某個人專染藍(lán)的。我的手是黑的，細(xì)看才帶點(diǎn)紫色，那兩個妹妹也都和我一樣。”
“你的妹妹沒有讀書？”
“沒有，我將來教她們，可是我也不知道我讀得好不好，讀不好連妹妹都對不起……染一匹布多不過三毛錢……一個月能有幾匹布來染呢？衣裳每件一毛錢，又不論大小，送來染的都是大衣裳居多……去掉火柴錢，去掉顏料錢……那不是嗎！我的學(xué)費(fèi)……把他們在家吃咸鹽的錢都給我拿來啦……我哪能不用心念書，我哪能？”她又去摸觸那書本。
我仍然看著地板上的花紋，我想她的眼淚比我的同情高貴得多。還不到放寒假時，王亞明在一天的早晨，整理著手提箱和零碎，她的行李已經(jīng)束得很緊立在墻根的地方。
并沒有人和她去告別，也沒有人和她說一聲再見。我們從宿舍出發(fā)，一個一個的經(jīng)過夜里王亞明睡覺的長椅，她向我們每個人笑著，同時也好像從窗口在望著遠(yuǎn)方。我們使過道起著沉重的騷音，我們下著樓梯，經(jīng)過了院宇，在欄柵門口，王亞明也趕到了，并且呼喘，并且張著嘴：
“我的父親還沒有來，多學(xué)一點(diǎn)鐘是一點(diǎn)鐘……”她向著大家在說話一樣。
這最后的每一點(diǎn)鐘都使她流著汗，在英文課上她忙著用小冊子記下來黑板上所有的生字，同時讀著，同時連教師隨手寫的已經(jīng)是不必要的讀過的熟字她也記了下來。在第二點(diǎn)鐘“地理”課上她又費(fèi)著氣力模仿著黑板上教師畫的地圖，她在小冊子上也畫了起來……好像所有這最末一天經(jīng)過她的思想都重要起來，都必得留下一個痕跡。
在下課的時間，我看了她的小冊子，那完全記錯了：英文字母，有的脫落一個，有的她多加上一個……她的心情已經(jīng)慌亂了。
夜里，她的父親也沒有來接她，她又在那長椅上展了被褥。只有這一次，她睡得這樣早，睡得超過平常以上的安然。頭發(fā)接近著被邊，肩頭隨著呼吸放寬了一些。今天她的左右并不擺著書本。
早晨，太陽停在顫抖的掛著雪的樹枝上面，鳥雀剛出巢的時候，她的父親來了。停在樓梯口，他放下肩上背來的大氈靴，他用圍著脖子的白毛巾擄去胡須上的冰溜：
“你落了榜嗎？你……”冰溜在樓梯上溶成小小的水珠?！皼]有，還沒考試，校長告訴我，說我不用考啦，不能及格的……”
她的父親站在樓梯口，把臉向著墻壁，腰間掛著的白手巾動也不動。
行李拖到樓梯口了，王亞明又去提著手提箱，抱著面盆和一些零碎，她把大手套還給她的父親。
“我不要，你戴吧！”他的氈靴一移動就在地板上壓了幾個泥圈圈。
因?yàn)槭窃绯?，來圍觀的同學(xué)們很少。王亞明就在輕微的笑聲里邊戴起了手套。
“穿上氈靴吧！書沒念好，別再凍掉了兩只腳?！彼母赣H把兩只靴子相連的皮條解開。
靴子一直掩過了她的膝蓋，她和一個趕馬車的人一樣，頭部也用白色的絨布包了起?！霸賮恚褧丶液煤米x讀再來。喝……喝。”不知道她向誰在說著。當(dāng)她又提起了手提箱，她問她的父親：
“叫來的馬車就在門外嗎？”
“馬車，什么馬車？走著上站吧……我背著行李……”
王亞明的氈靴在樓梯上撲撲的拍著。父親走在前面，變了顏色的手抓著行李的角落。
那被朝陽拖得苗長的影子，跳動著在人的前面先爬上了木柵門。從窗子看去，人也好像和影子一般輕浮，只能看到他們，而聽不到關(guān)于他們的一點(diǎn)聲音。
出了木柵門，他們就向著遠(yuǎn)方，向著迷漫著朝陽的方向走去。
雪地好像碎玻璃似的，越遠(yuǎn)那閃光就越剛強(qiáng)。我一直看到那遠(yuǎn)處的雪地刺痛了我的眼睛。
一九三六年三月