倪萍：姥姥的粽子

在姥姥屋里離她最近的地方，我們總是在新年的時候掛上一個大字的日歷牌。

一天撕去一張是姥姥每天順手干的事兒，不認字的姥姥日歷牌上的字可全認識。

按著日歷上的日子，大、小節(jié)日我們都跟著姥姥過，哪天吃餃子，哪天吃面條都是有說頭兒的。

大節(jié)大過，小節(jié)小過，富裕了以后的姥姥也從不慢待節(jié)日。

姥姥說：“窮的時候，節(jié)給咱多少歡樂呀。”

每年過端午節(jié)我們都勸姥姥別費勁包粽子了，倪妮的姥姥每年都包最好的粽子捎給姥姥，市場上也什么樣的都有。

姥姥依然買了粽葉子一片一片地洗，一鍋一鍋地蒸。

每回蒸粽子的時候我都有說不出的辛酸，總是想起小時候姥姥家端午節(jié)的那口大鍋，滿鍋的粽子、滿鍋的雞蛋。

從早上姥姥就燒上柴禾煮，一直煮到晚上太陽落山，鍋里的粽子還不熟。

粽香飄了一天了，姥姥也不掀鍋，鍋蓋上壓著兩塊大石頭，姥姥說粽子得燜一夜才進粽葉味兒。

這一天把我急得呀，圍著鍋臺轉(zhuǎn)了二十圈也吃不上一口粽子，但是心里那快樂，不比吃上粽子少。

這可能就是懂事以后的“盼望”吧，盼望就是心里升騰著希望，有希望就有盼頭。那些年的端午節(jié)我都是摟著粽香入睡的。

端午節(jié)的早上，一醒來姥姥就領著我去河邊砍上一把艾蒿，用艾蒿上的露水洗洗眼睛，姥姥說這樣心明眼亮。

回到家再把艾蒿插到門檻上，這一年任何邪物都進不了家。

待這一切辦完了，姥姥的鍋才打開。

糖罐里媽媽從青島捎來的白砂糖那個甜呀，和粽子睡了一宿的雞蛋那個香啊。

五歲的我吃五個，五十多歲的姥姥吃一個，吃一個粽子的姥姥領著吃了五個粽子的我滿山遍野地走，“別積了食呀，孩子” 。

現(xiàn)在的粽子香味都跑哪兒去了？

今年端午節(jié)，姥姥不在了。大姨特意從郵局快遞過來一箱子我們小時候愛吃的粘高粱米粽子。

兒子說：“太好吃了！媽媽你們小時候天天吃這樣的粽子吧？”“對，天天吃，五個粽子香甜一年，這不就是天天吃嗎？”

真的，姥姥端午節(jié)那一頓粽子留在我記憶中的就是“天天吃”。