去年年末，有人在討論如何就地過年時，也有人在問，如果老人在家怎么過春節(jié)？
會比往年孤獨許多吧。
老兩口年前備好的臘肉肥雞，只能堆在冰箱角落里。
因為隔離，串門的親朋都不來了，年夜飯也隨便糊弄，家里就更清冷了。
門外熱鬧，家里冷清。
雖然孤獨，但在見不到孩子的三百多天里，在許多次盼望繼爾失望后，父母早已被迫習(xí)慣了沒有孩子的春夏秋冬，學(xué)著在生活中相互扶持。
人到晚年，能陪伴自己的還是身邊的老伴。
去年疫情曾有個感人的故事，在上海金山區(qū)的福利院，張世發(fā)爺爺每天六點半到，喂老伴沈奶奶吃飯，翻身，待到下午六點半離開，兩年來風(fēng)雨無阻。
后來因為疫情禁止探望，張爺爺就每天帶著果汁和一封情書，送到門衛(wèi)室。
這66封信里，每封開頭都是妻子名字，“美珍，您好。我愛你，祝早安”。
還有最親切的叮囑，“今天天氣比較好，你要曬曬太陽，自己要多動動?！?/span>
風(fēng)華正茂的情侶固然令人艷羨，但白頭偕老的愛情更令人感動。
一屋
因為有你，屋才能被命名為“家”
散文《家》中，作者問了一個問題：“什么是家？”
當一個人有了伴侶，“你”在哪里，家就在哪里。
這個家，可能是小城里某間小公寓，廚房都要與別人共用，也不敢購置什么家具，因為這時的家是暫時的。
后來隨著城市的遷移，家也跟著遷移，再慢慢地，有了穩(wěn)定的居所，添置了更多家具，也留下了記錄時光的物件。
但一直沒有變化的，就是“你”一直在。
家，從來不是某城某街某號的房子，也不是磚頭石灰壘注的建筑。
正因這里有了人和情感，這間石頭屋子才能被稱之為家。
經(jīng)常會在網(wǎng)上看到類似的討論，孩子想定居城市，把父母接到城市生活，但總是待不住就想回老家了。
父母回老家，一來是不習(xí)慣大城市的節(jié)奏，二是他們熟悉故鄉(xiāng)的一草一木，左鄰右舍和生活方式。
最重要的是，那里有彼此孩提時的樂趣，有青春的記憶和老年的平靜。
有一起走過的春夏秋冬，春天看花秋賞月，夏夜觀星冬賞雪。
等冬天來了，就搬著凳子坐在墻角，穿著棉大衣曬太陽，旁邊小貓也昏昏欲睡。
日落西斜，就點上小火爐，煮上自家釀的酒，昏昏燈火話平生。
家人閑坐，燈火可親。
可親的并非燈火，是家人。
兩人我們臉上的紋路，共屬一段時光
《平如美棠》里，主人公平如和美棠青梅竹馬，60年來一起渡過蒼涼歲月，不離不棄。
即便曾分離22年，兩人也寫了一千封家書，把千里異地變成朝朝暮暮。
中年分別，重聚之時已年近六旬。
兩人已鬢發(fā)蒼蒼，身體羸弱。
美棠因為早年勞累得了腎病，每天都要腹膜透析，平如就細心跟護士學(xué)習(xí)，在家里為妻子做透析。
但時光不饒人，美棠記憶開始慢慢模糊，直到有一天，美棠問平如孫女舒舒到哪里去啦。
平如說舒舒上班去了。
美棠說不是：“你把她藏起來了，你給我一間間房間看?！?/span>
平如聽完號啕大哭。
之后便是漫長陪伴，美棠時而模糊，時而清醒。
有次在醫(yī)院里頭，美棠醒來幾分鐘跟女兒講了一句：“你要照顧好你爸爸啊”，講完又睡下。
就這樣，平如默默陪伴著美棠至最后的時光。
書中最后一頁五彩燦爛，寫著：
“這只是朵云彩，曾在我生命中徘徊。
生命雖有限，但愿云彩常在。
怎將云彩留待，用畫筆將它記載。
我空空的來到世間，只有這些最愛?！?/span>
愛情中的云彩，是兩個人共有的美好時光，和人生的遼闊。
當然，也有煙火朝夕，雨雪風(fēng)霜，只有你不離不棄，愛才會在最后化成云霞。
就像歌詞里唱到：“只有你，能叫我，不怕老去?！?/span>
三餐柴米油鹽知食味，粗茶淡飯共白頭
《人生果實》中，阿修和英子都是九旬老人，他們的家里有一個小園子。
種菜種果，自給自足，過著簡單生活。
這個園子里種了70種菜，50種果子，英子負責(zé)照料這些果蔬，制作些料理。
而阿修為了則把園子修繕得充滿生氣，每種植物立一個牌子。
“報春草，是春天哦”、“甘夏蜜橘，作橘皮果醬”。
早晨起來，英子要煮兩份早餐，一份是修一愛吃的海苔米飯日式早餐，另一份是自己吃的面包果醬西式早餐。
她自己吃了土豆會腸胃不適，但因為修一喜歡，總是變著法子做土豆。
她最喜歡聽見修一說真好吃。
為了這一日三餐，柴米油鹽，兩人在園子里一耙一耙地收集落葉雜草，堆積發(fā)酵成肥料。
撒在田間，來年開春就又是數(shù)畝肥沃的土地，便能種出更豐收的食物。
這樣的日子里，時間過得比年輕時更慢。
正如旁白所說：
“風(fēng)吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果，孜孜不倦，不緊不慢?！?/span>
愛情總要落到實在的生活中去，或是一碗深夜的湯，或有人問你粥可溫，總歸是人間煙火。
年輕的愛情如煙火，剎那間燃盡所有；人到暮年，更容易在三餐里，得到綿長的愛。
愛情最平靜的樣子，是在四方食事中，煙火共白頭。
四季
參與彼此余生，陪伴不止四季
《四個春天》里，導(dǎo)演陸慶屹用鏡頭記錄了父母的四個春天。
故事中的父親與母親原本是兩種不同性格的人，父親溫和，做事安靜；母親暴躁，做事雷厲風(fēng)行。
但兩個人卻因有共同愛好，琴瑟和鳴。
父親最大的愛好是音樂，中西樂器都喜歡，吹拉彈唱都懂些，家里二十多種樂器，不能說精通卻自得其樂，閑來在家耍耍樂器。
陸慶屹記得小時候家里發(fā)生火災(zāi)，父親望著燒成灰燼的家，茫然片刻后，從廢墟里翻出了燒成炭黑色的小提琴。
吹了吹灰，站在天井的井臺上輕柔拉起了琴。
那個身影，是對音樂和生活極大的熱情。
母親也愛好音樂，在制臘腸、熏豬肉、磨豆?jié){、采野菜時，總會哼唱幾首，來表達心情。
母親從小愛唱山歌，是家鄉(xiāng)的名人，小城里有個紅白喜事都會請她幫忙。兩人常常是你伴奏來，我起舞，彼此相伴相知。
日子在細碎中平緩流過，天井的金魚肥了，春燕又來翻新泥，春雨淅淅瀝瀝打在房頂?shù)幕ú萆希禾煸诟杪曅β曋?，?jīng)過一個又一個。
春燕去復(fù)來，春來花又開，往后余生，一屋兩人三餐四季。
人這一生，最幸運的是有人陪你青絲變白發(fā)。
陪你看四季更迭，即便滄桑了歲月，初心也不改。
炊煙起了，我在門口等你；
夕陽下了，我在山邊等你；
葉子黃了，我在樹下等你；
月兒彎了，我在十五等你；
細雨來了，我在傘下等你；
流水凍了，我在河畔等你；
生命累了，我在天堂等你；
我們老了，我在來生等你。
用戶評論