沈從文：時間

一切存在嚴(yán)格地說都需要“時間”。時間證實(shí)一切，因?yàn)樗淖円磺?。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發(fā)生作用。

常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實(shí)一個人活下去真正的意義和價值，不過占有幾十個年頭的時間罷了。

生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。

正仿佛多數(shù)人的愚昧與少數(shù)人的聰明，對生命下的結(jié)論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……活下去等待死，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。

生命的意義解釋的即如此單純，“活下去，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。

因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對生命的意義同價值找出第二種結(jié)論，就是“怎么樣來耗費(fèi)這幾十個年頭”。

雖更肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……然而生活得失取舍之間，到底也就有了分歧。

這分歧一看就明白的。大別言之，聰明人要理解生活，愚蠢人要習(xí)慣生活。

聰明人以為目前并不完全好，一切應(yīng)比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習(xí)慣完全滿意，安于現(xiàn)狀，保證習(xí)慣。

（在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安于習(xí)慣的被呼為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢家伙。）

兩種人即同樣有個“怎么來耗費(fèi)這幾十個年頭”的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價值，即或擇業(yè)相同，成就卻不相同。

同樣想征服顏色線條作畫家，同樣想征服樂器音聲作音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家或教主，一切結(jié)果都不會相同。

因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時也有虛偽革命家。

至于兩種人目的不同，擇業(yè)不同，那就更容易一目了然了。

看出生命的意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死后使生命發(fā)生一點(diǎn)特殊意義和永久價值，心性絕頂聰明，為人卻好象傻頭傻腦，歷史上的釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。

這種人或出世，或入世，或革命，或復(fù)古，活下來都顯得很愚蠢，死過后卻顯得很偉大。

屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人可并不多。

可是每一時代間或產(chǎn)生一個兩個，就很象樣子了。

這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風(fēng)度，他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。

一切人生命都有時間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

話說回來，事事物物要時時證明，可是時間本身卻又象是個極其抽象的東西，從無一個人說得明白時間是個什么樣子。

時間并不單獨(dú)存在。時間無形，無聲，無色，無臭。

要說明時間的存在，還得回過頭來從事事物物去取證。

從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據(jù)。正因?yàn)槭率挛镂锒伎蔀闀r間作注解，時間本身反而被人疏忽了。

所以多數(shù)人提問到生命的意義同價值時，沒有一個人敢說“生命意義同價值，只是一堆時間”。

“前不見古人，后不見來者，”這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。

老先生說這話時心中的寂寞可知！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。

目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。

因?yàn)檎f這話的人生命的耗費(fèi)，同懂這話的人生命的耗費(fèi)，異途同歸，完全是為事實(shí)皺眉，卻膽敢對理想傾心。

他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環(huán)境不同，他們的遭遇也不相同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。