據(jù)說北京的秋天最像秋天,但秋天的北京對于我卻只是一大堆凌亂的印象。因為我很少出門,出門也多半是在居家周圍的郵局、集市活動,或寄書,或買菜,目的明確,直奔目標(biāo)而去,完成了就匆匆還家,沿途躲避著兇猛的車輛和各樣的行人,幾乎從來沒有仰起頭來,像滿懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天。
據(jù)說北京秋季的天是最藍(lán)的,藍(lán)得好似澄澈的海,如果天上有幾朵白云,白云就像海上的白帆。如果再有一群白鴿在天上盤旋,鴿哨聲聲,歡快中蘊涵著幾絲悲涼,天也就更像傳說中的北京秋天的天了。但我在北京生活這些年里,幾乎沒有感受到上個世紀(jì)里那些文人筆下的北京的秋天里美好的天。沒有了那樣的天,北京的秋天就僅僅是一個表現(xiàn)在日歷牌上的季節(jié),使生活在用空調(diào)制造出來的曖昧溫度里、很少出門的人忘記了它。
北京秋天的下午,我偶爾去菜市場采買。以前,北京的四季,不但可以從天空的顏色和植物的生態(tài)上分辨出來,而且還可以從市場上的蔬菜和水果上分辨出來。但現(xiàn)在的北京,由于交通的便捷和流通渠道的暢通,天南海北的水果一夜之間就可以跨洋越海地出現(xiàn)在市上。尤其是農(nóng)業(yè)科技的進(jìn)步,使季節(jié)對水果的生長失去了制約。比如從前,中秋節(jié)時西瓜已經(jīng)很稀罕,而圍著火爐吃西瓜更是一個夢想,但現(xiàn)在,即便是大雪飄飄的天氣里,菜市場上,照樣有西瓜賣。大冬天賣海南島生產(chǎn)的西瓜不算稀奇,大冬天賣京郊農(nóng)村塑料大棚里生產(chǎn)的西瓜也不算稀奇了。市上的水果蔬菜實在是豐富得讓人眼花繚亂無所適從,東西多了,就沒有好東西了。
北京的秋天最為著名的地方就是香山,而香山的名氣多半是因為那每到深秋就紅遍了山坡的樹葉。長紅葉的樹木多半是楓樹。我猜想,當(dāng)年曹雪芹曾經(jīng)爬上過香山觀賞過紅葉,納蘭性德也上去過,許多達(dá)官貴人、社會名流也上去過。周作人在那附近的廟里住過很長時間,寫出的文章里秋氣彌漫,還有一股子樹葉的苦澀味道。我在北京生活了近二十年,始終沒去過香山。但似乎對那個地方并不陌生,那漫山遍野的紅葉在我的腦海里存在著。如果真去了,肯定失望。我知道看紅葉的人比紅葉還要多,美景必須靜觀,熱鬧處無美景。
現(xiàn)在是北京秋天的一個下午,我打破下午不寫作的習(xí)慣,坐在書桌前,回憶著古人關(guān)于秋天的詩句來結(jié)束這篇文章:“八月秋高風(fēng)怒號,卷我屋上三重茅”,“秋風(fēng)忽灑西園淚,滿目山陽笛里人”,“楓葉紛紛落葉多,洞庭秋水晚來波”……古人有“悲秋”之說,大概是因為秋天的景象里昭示著繁華將逝,秋天的氣候又暗示著寒冷將至,所以詩中的秋天總是有那么幾分無可奈何的凄涼感。但也有唱反調(diào)的。李白就說:“我覺秋興逸,誰云秋興悲”;劉禹錫說:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝”;杜甫說:“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”;黃巢說:“待到秋來九月八,我花開放百花殺”;毛澤東說:“萬木霜天紅爛漫,天兵怒氣沖霄漢”。但即便是反調(diào)文章,也沒有把悲變?yōu)橄?,只不過是把悲涼化為悲壯而已。
******************
作者:莫言
音樂:趙海洋《秋之戀》
主播:海潮明月
用戶評論
打個響指換世界
哪里的秋季,不像秋天該有的模樣呢心里的秋,是個人!是遇見才知匆忙的那個人!時間原來是如此匆忙,生命原來是如此匆忙。。。不再見了吧沒有道一聲再見的不再見。謝謝你曾經(jīng)的陪伴和安慰!此刻,心境竟然十二分的好享受!再次謝謝啦!祝愿秋葉飄落的生辰是快樂的
1813416mwdi
好聽
秒息
好喜歡你的聲音呀
毛毛牛bj
香山紅葉是黃櫨的葉子,得了獎的也不能指鹿為馬不是?咱北京老百姓擠破腦袋也要看一眼一年只看一次的紅葉,得獎的說,人多的地方就沒風(fēng)景,何等不同凡響、何等清高,何等陽春白雪……不得不說,得了獎的就覺得是高咱們一等,說話的口氣都不一樣了哈。尤其是得了西方文學(xué)獎的。那個文學(xué)獎有些西方人都不屑,比如那個叫鮑勃迪倫的家伙,一個美國搖滾歌手。他那首歌《答案在風(fēng)中飄》,“要死多少人才會知道太多的人已死去?”,“炮彈要飛行多少次才能永遠(yuǎn)被禁止?我就這樣記住了他,因為他的歌感動了我。他沒去領(lǐng)獎,真酷!不過,不去領(lǐng)獎的不是一個兩個。
丹石有聲