那年暑假，沒(méi)有寄出的信

香港回歸那年，我讀小學(xué)，正是身量剛剛能夠到郵局窗口的年紀(jì)，一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的暑假，我突發(fā)奇想要給香港的姨媽寄一封信。

一封信需要什么呢？小學(xué)生都知道的，信紙，信封，和郵票。

我寫(xiě)了滿滿三頁(yè)紙，用盡了我所知道的每一個(gè)漢字。然后向娘親詢問(wèn)了姨媽的地址，然后又跑到昏暗的郵局，對(duì)那里的大媽說(shuō)，請(qǐng)給我一個(gè)信封。

大媽倒是不兇，她說(shuō)你得寫(xiě)郵編吶?？晌也恢朗裁词青]編，只好轉(zhuǎn)身回家。那個(gè)時(shí)候正好下班，從工廠里涌出的大人們朝著同一個(gè)方向疲憊地蠕動(dòng)，噪雜的廣播里放的是聽(tīng)了好多年的瀏陽(yáng)河。我就混在人群里，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我手上拿著一封沒(méi)有寄出的信。

我估摸著這件事情并沒(méi)有使我受打擊，因?yàn)槲液髞?lái)不知道從哪里得知，郵編是可以在郵局查到的。于是我第二次來(lái)到郵局，還是找的那個(gè)大媽?zhuān)f(shuō)，請(qǐng)幫我查一下香港的郵編，好嗎。

那個(gè)時(shí)候的郵局和現(xiàn)在一樣清閑，大媽從不知道哪個(gè)犄角旮旯里搬出來(lái)一本巨無(wú)霸的郵編大全，書(shū)上都是泛黃的油漬。我翻到了香港那一欄，找到九龍土瓜灣，卻沒(méi)有找到娘親說(shuō)的那個(gè)地址，于是我選了一個(gè)看起來(lái)長(zhǎng)得很像的地址，把瞎貓碰死耗子的郵編填在了信封上。

然后我問(wèn)大媽?zhuān)牡较愀垡N多少錢(qián)的郵票啊。大媽一呆，轉(zhuǎn)頭問(wèn)其他的大媽。于是郵局里的所有大媽就寄到香港要多少錢(qián)展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的討論，而我就站在柜臺(tái)前仰頭看著她們，比現(xiàn)在有耐心十倍地等一個(gè)回復(fù)。

那時(shí)候南方的夏天還沒(méi)有現(xiàn)在這樣燥熱，老舊得咯吱響的電風(fēng)扇將風(fēng)慢悠悠地從郵局窗口下的狹窄縫隙里吹出來(lái)，帶我聞到了一個(gè)陌生城市的味道。

后來(lái)討論結(jié)果是，你就貼八毛的吧。

當(dāng)然，現(xiàn)在我已經(jīng)知道八毛是不夠的。但當(dāng)時(shí)覺(jué)得八毛也不算個(gè)小數(shù)目，所以并不覺(jué)得有任何不妥。大概幾個(gè)月后，或者只是一個(gè)月甚至幾個(gè)星期，我記不清了，小孩子的記憶里時(shí)光總是過(guò)得很慢的，總之，我收到了退信，郵戳上赫然蓋著，郵資不足。

要給姨媽寄信的壯志到此就夭折了，可能是因?yàn)樾r(shí)候做事情的原則是事不過(guò)二，生怕二過(guò)了頭會(huì)遭人恥笑。退回來(lái)的信封要么撕了要么燒了，也是斷然不會(huì)留下來(lái)給人家當(dāng)做笑柄的，就算是長(zhǎng)大后的自己也不行。

時(shí)光流逝的痕跡，并不總是眼角的皺紋和漸生的華發(fā)，心念電轉(zhuǎn)間，也許就是一個(gè)十年。猛然回首，某天我才突然驚覺(jué)，原來(lái)年少時(shí)不曾寄出的信，并不止那一封。

許多人曾在生命中出現(xiàn)過(guò)，然而我卻一路走，一路丟。到現(xiàn)在，真正擔(dān)得起朋友二字的，已是屈指可數(shù)。某日重讀中學(xué)的信件，在那個(gè)還肆無(wú)忌憚的年紀(jì)里，有人在寫(xiě)給我的生日祝賀下面用粗淺的英文寫(xiě)道：“I like you so much。”然而那個(gè)時(shí)候我還不懂這樣的心意就叫做真誠(chéng)，我當(dāng)她不過(guò)是一時(shí)口快，圖個(gè)氣氛。

很多人用各種各樣的方式向我訴說(shuō)這樣的心情。

有的人在寄來(lái)的明信片背后寫(xiě)，你不知道我多喜歡你。

有的人在我的筆記本上偷偷涂鴉，畫(huà)上我的圓臉，在旁邊一個(gè)箭頭說(shuō)，你是個(gè)可愛(ài)的姑娘。

有的人在一來(lái)一往的信件的空白處，不厭其煩地添油加醋，我想你，我想你，I miss you everyday，滿滿當(dāng)當(dāng)擠滿了一整張信箋。

我總是想，明天再回信吧，或者后天也可以。然而我從未動(dòng)筆，那些只寫(xiě)在心里的信，終歸是沒(méi)有寄出。

沒(méi)有人告訴我，越是年少的情意就越是珍貴。是我自己教會(huì)了自己，那些無(wú)法讓我過(guò)好一生的道理。

那些人極其自然地與我離散了。其中的大多數(shù)人，分別后甚至再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。而我曾有滿腔熱忱想要致信的那個(gè)姨媽?zhuān)h(yuǎn)嫁香港數(shù)十年，同我們這些大陸親戚的感情愈發(fā)淡薄，上一次見(jiàn)她在微信群里說(shuō)話，是在斥責(zé)某個(gè)晚輩拖欠的陳年舊賬。

姨媽前幾年回過(guò)一次鄉(xiāng)。

我看她，心中仍是1997年的天真爛漫，和剛剛得知香港回歸祖國(guó)時(shí)一般毫無(wú)道理的激動(dòng)。但是她看我，卻像是看一棵長(zhǎng)大了的樹(shù)，有些驚奇，有些贊嘆，但是拍一拍，撫一撫，也就走了。

也沒(méi)有人告訴她，有個(gè)孩子，因?yàn)樗?，打小就喜歡上了一個(gè)陌生的城市，想去看看土瓜灣里種的土瓜是否和我吃的地瓜長(zhǎng)一個(gè)樣子，或者九龍這個(gè)地方是不是有什么熱血的傳說(shuō)。我沒(méi)有告訴她，我娘也沒(méi)有。

回想起來(lái)也不知道為什么，那個(gè)時(shí)候會(huì)對(duì)一個(gè)很少見(jiàn)面的姨媽有興之所至的舉動(dòng)，放在現(xiàn)在我真是不敢越雷池半步。

我亦不明白為什么郵局大媽搞不清楚寄信去香港需要多少郵費(fèi)。如果她足夠靠譜，也許我就能收到一封回信。那該是我的收藏之一，是要和小學(xué)同學(xué)錄一起壓箱底的珍寶。

而多年后我才知道，寄去香港不需要郵編。

我想，如果當(dāng)時(shí)能有那么一個(gè)人，教我一些粗淺的生活知識(shí)，教我貼上足值的郵票，教我把地址上的拼音寫(xiě)成漢字，教我分享生活，教我學(xué)會(huì)等待，那該是一件多么美好的事情。

然而我現(xiàn)在已懂得，這樣的人，也許一輩子也不會(huì)出現(xiàn)。

信沒(méi)有寄出就沒(méi)有寄出，朋友沒(méi)有再會(huì)就沒(méi)有再會(huì)。

反正人生到處都寫(xiě)滿了這兩個(gè)字：算了