【白巖松】白巖松：讀書(shū)的無(wú)用之樂(lè)！

? ? ? ? ? ? ? ? ? 無(wú)用之樂(lè)——白巖松南京先鋒書(shū)店演講實(shí)錄

? ? ? ?小伙子你的審美觀太差了（聽(tīng)眾笑）。像不像動(dòng)物園來(lái)了猴子？（聽(tīng)眾笑）我就是屬猴的（聽(tīng)眾笑）。我在這里待著沒(méi)說(shuō)話，這個(gè)時(shí)間是留給你們的手機(jī)拍照的，拍完了請(qǐng)把手機(jī)放下，好嗎？放下。

你覺(jué)得我待了很長(zhǎng)的時(shí)間，都不過(guò)是在手機(jī)里，我覺(jué)得可以把這當(dāng)做一種行為藝術(shù)，請(qǐng)收好您的手機(jī)，否則您給不拿手機(jī)的人讓地方，好嗎？（聽(tīng)眾鼓掌：好）行了，各位的手機(jī)真可以了。我真的不想在一個(gè)書(shū)店里和手機(jī)面對(duì)面，因?yàn)樗軣o(wú)趣。

? ? ? ? 我今天不是來(lái)賣(mài)書(shū)的，而是來(lái)賣(mài)書(shū)店的（聽(tīng)眾笑）。我第一次來(lái)先鋒，我也第一次見(jiàn)到錢(qián)總。在雜志里、在別人的口口相傳里我已經(jīng)來(lái)過(guò)很多次了，今天看到這么多人，我有一個(gè)感覺(jué)——無(wú)論是電視還是書(shū)店，都沒(méi)那么慘，大家還能來(lái)這么多人。

? ? ? 但更重要的是，讀書(shū)的日子不錯(cuò)嘛！書(shū)的日子不錯(cuò)嘛！因?yàn)樵跁?shū)店里能聚集這么多人，所以我覺(jué)得什么事情都沒(méi)必要太過(guò)悲情化，關(guān)鍵看你做得好不好。來(lái)的路上聽(tīng)說(shuō)先鋒書(shū)店已經(jīng)開(kāi)了十家店了，今年八月份九月份十月份又各開(kāi)一家。

? ? ? ?但是我們?cè)诖蟓h(huán)境下、在互聯(lián)網(wǎng)中聽(tīng)到的很多消息都是書(shū)店接連倒閉，不是吧？你做得好你就會(huì)成長(zhǎng)，你做得不好，倒閉也正常，更何況從政府到企業(yè)，也都會(huì)建立和書(shū)店新的關(guān)系吧？不是書(shū)店要去沾政府的光沾企業(yè)的光?？峙挛磥?lái)得是政府和企業(yè)沾書(shū)店的光沾書(shū)的光吧？所以我覺(jué)得對(duì)世界而言我們不好去說(shuō)，但對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)一個(gè)屬于書(shū)、屬于讀書(shū)，屬于更寬泛的閱讀的好時(shí)代正在開(kāi)始。

? ? ? ? 請(qǐng)收好你的手機(jī)！我實(shí)在不喜歡待在手機(jī)里，我和大家交流一定是一個(gè)整體的概念，你可能用手機(jī)拍了一個(gè)我的一個(gè)只言片語(yǔ)，就給我微博和微信發(fā)了，前不著村后不著店，也不知道這句話從哪來(lái)的，突然一杠，后面就是白巖松（聽(tīng)眾大笑）。這件事讓我明白全國(guó)叫白巖松的人還真挺多（聽(tīng)眾笑）。有人問(wèn)怎么辨別真假，我說(shuō)太簡(jiǎn)單了，說(shuō)得好都不是我說(shuō)的，說(shuō)得不好的說(shuō)不定是我說(shuō)的。

? ? ? ? 好了，作為一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，我從來(lái)不厭倦手機(jī)，我喜歡發(fā)揮了手機(jī)該有的功能時(shí)候的手機(jī)。我是一個(gè)既沒(méi)上過(guò)微博，現(xiàn)在依然沒(méi)上微信，任何高質(zhì)量的手機(jī)給我都屬于浪費(fèi)的一個(gè)人。因?yàn)槲沂謾C(jī)只用最簡(jiǎn)單的通話、發(fā)短信，偶爾上新聞網(wǎng)站，或者下一些好玩的小APP，基本上就這功能。

所以我每次手機(jī)快陣亡的時(shí)候都覺(jué)得真委屈它，百分之七八十的功能都沒(méi)發(fā)揮過(guò)。但是看著各位那么拼命地玩手機(jī)，大家會(huì)看到很多毛病，比如說(shuō)，手機(jī)迅速地把中國(guó)人的無(wú)聊都填補(bǔ)了。但是也阻擋了與無(wú)聊有關(guān)的好事情：第一、你都沒(méi)有時(shí)間無(wú)聊了，怎么可能有時(shí)間胡思亂想呢？沒(méi)有時(shí)間胡思亂想了怎么能有創(chuàng)意和海闊天空呢？你永遠(yuǎn)在忙眼前具體的事情。

? ? ? ? 第二、我現(xiàn)在隨時(shí)都可以拍一張照片，但拍完了你看過(guò)幾張你自己拍的照片呢？你更洗出來(lái)幾張自己拍的照片呢？沒(méi)兩年手機(jī)丟了、壞了，這些照片全隨著這部壞了的手機(jī)消失了，你不過(guò)是活動(dòng)了很多次手指頭。

所以我從來(lái)不敢讓手機(jī)占據(jù)我太久的時(shí)光，我怕我沒(méi)有無(wú)聊的時(shí)間，只有當(dāng)你有一定無(wú)聊的時(shí)間的時(shí)候你的世界才會(huì)更開(kāi)闊，否則你的世界就是你眼前的一個(gè)屏幕。

? ? ? ? 最開(kāi)始拿著手機(jī)拍我的時(shí)候，你們誰(shuí)關(guān)注我的面孔和表情還有我聲調(diào)的高低呢？但是只有當(dāng)你放下手機(jī)的時(shí)候你才可能看到我，并在看到我的過(guò)程中看到你自己。剛才你不過(guò)是一個(gè)技術(shù)工種的負(fù)責(zé)人，雖然我從來(lái)都是一個(gè)技術(shù)的愛(ài)好者，但是剛才那個(gè)技術(shù)太簡(jiǎn)單了。

讀書(shū)——先說(shuō)回我自己。為什么今天的名字叫做無(wú)用之樂(lè)？有人覺(jué)得全中國(guó)人民平均每年讀4本書(shū)。這四本書(shū)里恐怕有三本是和考試有關(guān)的、跟健康有關(guān)的、跟炒股有關(guān)的，剩下一本也許是有點(diǎn)意思的書(shū)。

中國(guó)人現(xiàn)在不做沒(méi)用的事，什么事兒有用呢？跟升官、發(fā)財(cái)、出名有關(guān)的就是有用的。歲數(shù)大了，跟養(yǎng)生有關(guān)的也是有用的。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人在玩命做有用事情的時(shí)候，有趣的人就越來(lái)越少。

? ? ? ? 當(dāng)時(shí)書(shū)店里的人問(wèn)我講什么題目？我說(shuō)就講無(wú)用之樂(lè)吧！多矛盾，沒(méi)用還樂(lè)——所有讓人快樂(lè)的事情都沒(méi)用！最貴的事情全沒(méi)用。你能告訴我金戒指有什么用嗎？養(yǎng)家糊口？服裝最根本的功能是什么？（聽(tīng)眾各自應(yīng)答）對(duì)！男的答的是保暖，女的答的是遮羞。

? ? ? ? 當(dāng)然純屬巧合，剛才事實(shí)如此，這位女同胞說(shuō)的是遮羞，那位男同胞說(shuō)的是保暖（聽(tīng)眾笑）。的確，您把對(duì)衣服最基本最主要的要求說(shuō)出來(lái)了，但您知道，如果服裝只滿足這兩個(gè)最基本的要求，渾身上下去小商品市場(chǎng)，一百塊錢(qián)夠了。

? ? ? ? 對(duì)不對(duì)？保暖和遮羞，一百塊錢(qián)肯定夠了。但有的服裝要賣(mài)到三千、一萬(wàn)，所有超越了一百以上的功能都是無(wú)用的——漂亮、牌子、有故事、絕版（聽(tīng)眾笑）？哪個(gè)有用？但沒(méi)用的東西最貴，有用的東西渾身上下一百塊錢(qián)，那一個(gè)牌子往上一標(biāo)，而且確定是真的，一萬(wàn)！那九千九都是用無(wú)用的故事、文化、傳承、時(shí)光、別人看你的眼光給掙走了。

? ? ? ? 一個(gè)人是不是也如此？我覺(jué)得有可能。無(wú)用的事常做，你才可能真有用。如果你每天都在忙眼前有用的事，你肯定在為別人打工呢。所以在我們生命當(dāng)中讀書(shū)是一個(gè)相當(dāng)重要的無(wú)用之樂(lè)。

? ? ? ?我昨天晚上還給深圳錄了一句關(guān)于讀書(shū)的公益廣告詞：有人說(shuō)生活不只是當(dāng)下，還有夢(mèng)和遠(yuǎn)方、還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。我說(shuō)打開(kāi)書(shū)，書(shū)里既有當(dāng)下，更有詩(shī)和遠(yuǎn)方。所以愛(ài)生活，才愛(ài)讀書(shū)（聽(tīng)眾鼓掌），鼓掌不意味著他經(jīng)常讀書(shū)（聽(tīng)眾笑），只是覺(jué)得聽(tīng)完這句話挺像后面“——白巖松”（聽(tīng)眾大笑），所以想要讓別人鼓掌，把話濃縮成某種語(yǔ)錄體的風(fēng)格，是行之有效的。

? ? ? ?一個(gè)挺悲哀的事情是，這兩年我沒(méi)少為讀書(shū)做推廣的事情，每年的讀書(shū)日，我還當(dāng)形象大使。我一直覺(jué)得很奇怪、讓我困惑的一件事情是，我怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)全世界設(shè)立一個(gè)日子為吃飯做推廣呢？每年設(shè)立這么一天，全世界都在宣傳：告訴各位一定要吃飯啊（聽(tīng)眾笑）！沒(méi)有，沒(méi)這么一個(gè)日子，因?yàn)樗腥硕加X(jué)得吃飯是天經(jīng)地義的。

? ? ? ? 對(duì)于肉體健康而言吃飯是天經(jīng)地義的，對(duì)于精神的健康而言，讀書(shū)就是吃飯，為什么就不是天經(jīng)地義的呢？肉體有一個(gè)胃，精神憑什么沒(méi)有呢？一年一個(gè)民族讀四本書(shū)我覺(jué)得太可憐了，不是可怕是可憐。

? ? ? ? 前幾天普京送給總書(shū)記一個(gè)和手機(jī)，你們研究過(guò)那個(gè)手機(jī)嗎？這部手機(jī)據(jù)說(shuō)是中國(guó)制造、俄羅斯設(shè)計(jì)的。有人會(huì)瞧不起，俄羅斯還能生產(chǎn)耐用品？人家的總統(tǒng)就很耐用，用好幾十年了（聽(tīng)眾大笑）。這部手機(jī)是雙屏幕的，這邊的屏幕跟我們的手機(jī)都是一樣的，那邊的屏幕是KINDLE?？峙轮挥幸粋€(gè)玩命愛(ài)讀書(shū)的民族，才有可能設(shè)計(jì)出這樣的一個(gè)屏幕，把這個(gè)屏幕跟手機(jī)捆綁在一起。

? ? ? ? 現(xiàn)在中國(guó)人有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，就像剛才在座的各位，對(duì)手機(jī)的使用率這么高的時(shí)候，有幾分鐘是在看有價(jià)值的內(nèi)容的？大部分是在社交網(wǎng)站、聊天，即便偶爾閱讀也是八卦。反正手機(jī)是屬于自己的，看什么都是你定的。另外一點(diǎn)就是一般人們?cè)谑謾C(jī)上選擇的閱讀都是自己感興趣而且水平一致的。不會(huì)是高于自己的。

? ? ? ? 乍一看兩個(gè)多小時(shí)，你跟手機(jī)在一起，但其實(shí)讓你感受到營(yíng)養(yǎng)的很少。你大部分時(shí)間在上面消耗、填補(bǔ)無(wú)聊的時(shí)光。你看中國(guó)人“嘩”一進(jìn)電梯，就把手機(jī)掏出來(lái)了。地鐵一坐，就把手機(jī)掏出來(lái)了，只要有無(wú)聊的時(shí)間就把手機(jī)掏出來(lái)了。

? ? ? ? 所以我一直說(shuō)，中國(guó)中國(guó)怎么可能有牛頓呢？別人說(shuō)，中國(guó)怎么不可能有牛頓呢？我說(shuō)中國(guó)仨蘋(píng)果都不可能有，只可能有第四個(gè)——真的蘋(píng)果（注：歷史到今天為止有三個(gè)最著名的蘋(píng)果:一個(gè)誘惑了夏娃,一個(gè)砸醒了牛頓,一個(gè)握在喬布斯手中）。

? ? ? ? 為什么？說(shuō)說(shuō)牛頓，現(xiàn)在中國(guó)人有閑工夫躺蘋(píng)果樹(shù)下嗎？沒(méi)有閑工夫像牛頓那樣躺蘋(píng)果樹(shù)下就不可能被蘋(píng)果砸。現(xiàn)在的中國(guó)人累急了躺在蘋(píng)果樹(shù)下被蘋(píng)果砸了一定只有兩個(gè)反應(yīng)，第一個(gè)……（聽(tīng)眾：吃了），你看這都是，我可以擔(dān)保你們都是貨真價(jià)實(shí)的中國(guó)人（聽(tīng)眾笑）！第二個(gè)就是抱怨：誰(shuí)管的這個(gè)？這里省去一萬(wàn)多字國(guó)罵。就沒(méi)有第三種可能了，但第三種可能才是牛頓。這就是我們現(xiàn)在所面臨的一個(gè)問(wèn)題。

? ? ? ? 所以在講讀書(shū)的時(shí)候我們要了解這樣一個(gè)大的環(huán)境。但是聽(tīng)著白巖松的開(kāi)場(chǎng)白像是抱怨嗎？一點(diǎn)都不是抱怨，這只不過(guò)是個(gè)脾氣。我覺(jué)得對(duì)于閱讀和書(shū)的好時(shí)代正在慢慢地來(lái)，為什么？你還真沒(méi)法著急！改革開(kāi)放大幕拉開(kāi)后，中國(guó)人餓著呢、冷著呢，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人覺(jué)得你只要讓我吃飽了穿暖了我還不得幸福死？所以我們?cè)缇桶盐镔|(zhì)等同于幸福，這是攔都攔不住的。

所以范偉說(shuō)過(guò)一句話：什么是幸福？我餓得正慘的時(shí)候前面的哥們拎倆包子，能把那倆包子給我吃了我就幸福（注：出自電影《求求你，表?yè)P(yáng)我》）。當(dāng)我們帶著物質(zhì)等于全部幸福的想法向前行走的時(shí)候，突然有一天我們相當(dāng)多的人慢慢富了，日子過(guò)得不錯(cuò)了，可是幸福并沒(méi)有如約而至呀？這個(gè)時(shí)候一定要重新尋找！所以物質(zhì)是基礎(chǔ)，基礎(chǔ)不牢地動(dòng)山搖，誰(shuí)也甭跟我談餓肚子的時(shí)候挺幸福，餓肚子的時(shí)候他一定要把吃飽穿暖當(dāng)成最大的幸福。

? ? ? ? ?但問(wèn)題就是，當(dāng)你真吃飽穿暖了之后，接下來(lái)的幸福是難尋找的！接下來(lái)的事情與自由有關(guān)、與民主有關(guān)于尊嚴(yán)有關(guān)，與各種各樣無(wú)法用數(shù)字衡量的東西有關(guān)。所以此時(shí)此刻的中國(guó)雖然幸福指數(shù)并沒(méi)有因?yàn)槲镔|(zhì)的富裕而升高或降低，但是進(jìn)入到一個(gè)所有人要思索什么是幸福？我到底要什么的新階段。

? ? ? ? 所以我認(rèn)為此刻正處于中國(guó)的折返點(diǎn)，這種折返點(diǎn)是要我們確立有那些事情是由我們繼續(xù)向前的，而有那些事情要回頭的。比如說(shuō)我們的天也曾經(jīng)是藍(lán)的，大家都拿霧霾擠兌北京，今天的北京天好著呢。我坐高鐵來(lái)的，這一趟車(chē)得出今天結(jié)論——山東最慘、南京其次（聽(tīng)眾笑，南京當(dāng)天霧霾嚴(yán)重）北京的天是藍(lán)藍(lán)的。

? ? ? ?所以大家會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，如果大家都是在嘲諷北京，卻忘了你自己已經(jīng)到了很慘的地界。我敢打包票將來(lái)北京反而是最早藍(lán)起來(lái)的城市，你可能就在嘲諷北京的過(guò)程中反而落后。所以我覺(jué)得不要把北京當(dāng)成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，把你自己生活的地方當(dāng)成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，嘲笑別人一點(diǎn)不會(huì)讓自己開(kāi)心。

雖然現(xiàn)在的中國(guó)人痛苦不是因?yàn)樽约菏チ耸裁?，而是因?yàn)閯e人得到了什么。幸福不是因?yàn)樽约簱碛辛耸裁?，而是因?yàn)閯e人失去了什么。其實(shí)這跟你沒(méi)關(guān)系，還是要調(diào)整心態(tài)把你自己當(dāng)成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。所以我覺(jué)得現(xiàn)在正處在一個(gè)折返點(diǎn)。

? ? ? ?好多人說(shuō)現(xiàn)在我們讀的書(shū)很慘，沒(méi)多少好東西——誰(shuí)說(shuō)的？大家都在懷念八十年代，我是從八十年代走過(guò)來(lái)的，八十年代有很多好書(shū)，大家說(shuō)八十年代的好書(shū)太棒了。那是把過(guò)去一百年甚至二百年里最好的東西都濃縮在那樣一個(gè)年代里頭給大家看到了，因?yàn)橐郧岸际且黄瞻?。你?dāng)然覺(jué)得八十年代很好了。

? ? ? ? 但是現(xiàn)在中國(guó)一年的出版物有四十萬(wàn)，好書(shū)無(wú)數(shù)，你翻過(guò)嗎？你看過(guò)嗎？太多的好書(shū)，有時(shí)候你翻一頁(yè)也覺(jué)得珍貴得不得了。前幾天我看臺(tái)灣詩(shī)人楊牧的散文集，已經(jīng)被大陸的出版社引進(jìn)了。我一直在悄悄推廣楊牧的詩(shī)，沒(méi)想到他們散文集都已經(jīng)被引進(jìn)了，我那天就看了半頁(yè)，我就覺(jué)得太棒了。

? ? ? ? 我再給我的夫人念了一遍（注：楊牧，臺(tái)灣花蓮人，1940年生。早期以筆 名“葉珊”發(fā)表詩(shī)作，在現(xiàn)代詩(shī)壇中普遍被認(rèn)為開(kāi)辟了一條婉約的路子；一九六四年赴美后詩(shī)風(fēng)漸趨雄健渾厚，長(zhǎng)于敘事詩(shī)寫(xiě)作，文辭典贍雅麗，意象繁復(fù)紛奇，情韻醇厚，詩(shī)意深湛雋永，散文亦為人稱頌）。我覺(jué)得將來(lái)先鋒肯定會(huì)賣(mài)的（聽(tīng)眾笑）。

? ? ? ? 好書(shū)太多了，我們憑什么一張嘴就：沒(méi)什么書(shū)可讀。千萬(wàn)不要給你自己不讀書(shū)找這么漂亮的借口，這個(gè)時(shí)代正處在折返點(diǎn)，越來(lái)越多的人在停下來(lái)。你悄悄地去研究，喲，周?chē)娜伺懿降亩嗔?，周?chē)娜撕炔璧亩嗔?，練毛筆字的多了，周末閑的沒(méi)事干來(lái)聽(tīng)白巖松瞎侃的多了（聽(tīng)眾笑）。

時(shí)代已經(jīng)悄悄地在改變，比如說(shuō)過(guò)去有一段時(shí)間我們對(duì)老字號(hào)沒(méi)興趣，現(xiàn)在重新開(kāi)始去吃老字號(hào)的那家鹽水鴨、那個(gè)酥餅……去把那被折斷的歷史開(kāi)始銜接上了，這都是這幾年悄悄發(fā)生的轉(zhuǎn)變，就看你是不是足夠的敏感。吃快餐多了，大家就擔(dān)心中國(guó)菜完了，是嗎？現(xiàn)在你看看中國(guó)人對(duì)于原材料的在乎，送一個(gè)人送個(gè)電子產(chǎn)品，不如送十幾斤我們自己家在村子里的豬肉，現(xiàn)在春節(jié)里新的、牛的禮品就是這個(gè)。

? ? ? ? 我們家在網(wǎng)上隔三差五就買(mǎi)褚橙等等，有品質(zhì)的這種水果,原材料越來(lái)越受寵，這都是時(shí)代在發(fā)生變化的一個(gè)標(biāo)志。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)快餐就是沒(méi)招時(shí)候的餐。中國(guó)人的胃是全世界最奢侈的，每個(gè)民族都有自己一個(gè)特牛的器官（聽(tīng)眾笑），中國(guó)人心靈也許有問(wèn)題，肺也有問(wèn)題，你看這喘的，但是全世界沒(méi)有一個(gè)民族的胃比中國(guó)人的胃更幸福。

? ? ? ? 所以老天爺有時(shí)候是公平的，所以甭?lián)倪@個(gè)時(shí)代正在出現(xiàn)一種折返，所以當(dāng)我進(jìn)了這個(gè)先鋒書(shū)店一看比我想象的大一倍，而且這么多人，我不知道在這個(gè)先鋒書(shū)店里基本保持的書(shū)種是多少？（聽(tīng)眾：十萬(wàn)多），十萬(wàn)多是吧，了不得。

? ? ? ? 行了，接下來(lái)坦白坦白我的四本書(shū)，我說(shuō)的不是我的四本書(shū)，我說(shuō)我生命歷程的四本書(shū)（聽(tīng)眾恍然大悟）。我剛才已經(jīng)說(shuō)了我今天不是來(lái)賣(mài)書(shū)的，我看到很多書(shū)我覺(jué)得很陌生這是誰(shuí)寫(xiě)的，千真萬(wàn)確今天不是來(lái)賣(mài)書(shū)的，我都不會(huì)去答應(yīng)去你們簽售，對(duì)不起這事和我沒(méi)關(guān)系，所以為簽字來(lái)的可以走了。因?yàn)槲乙炞趾苋菀装?，剛才?lái)了簡(jiǎn)單的寒暄兩句拎個(gè)大筆就簽了，但是我覺(jué)得有空多聊聊吧。（聽(tīng)眾鼓掌）在你的記憶里簽個(gè)名，可能要比在這本書(shū)上簽個(gè)名要好得多。

新華字典

透過(guò)這四本書(shū)去聊聊為什么要讀書(shū)吧，經(jīng)常有人問(wèn)我對(duì)你影響最大的一本書(shū)和一個(gè)人是誰(shuí)啊，（聽(tīng)眾：字典，字典！）我們會(huì)有很多答案，但是那本答案都不一定對(duì)那個(gè)人也都不一定對(duì)，就弄了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。剛剛已經(jīng)有人像百度一樣，但是我沒(méi)按搜索啊。

（聽(tīng)眾：我看過(guò)你的那本書(shū)！）你知道看電影的時(shí)候提前透露劇情那是什么嗎，那是壞人，后果是什么嗎？我在電影院門(mén)口見(jiàn)過(guò)許多鼻青臉腫的（聽(tīng)眾笑），路過(guò)的就說(shuō)這又給人劇透了吧，我說(shuō)這還不算慘的我住過(guò)院。（聽(tīng)眾笑）標(biāo)準(zhǔn)答案當(dāng)然就是新華字典啊，影響最大的人就是我媽?。。?tīng)眾中有孩子叫：媽媽）哎，我真沒(méi)想到先鋒書(shū)店的講座還配音的！（聽(tīng)眾笑，鼓掌）

為什么是字典，這涉及到與讀書(shū)有關(guān)的第一個(gè)樂(lè)趣，我要感謝字典，沒(méi)有字典無(wú)法把我領(lǐng)到方塊字的世界里去，我便也沒(méi)有資格去翻開(kāi)一本又一本的書(shū)，正是因?yàn)樽值?，讓我的世界開(kāi)始慢慢打開(kāi)。

大家知道我來(lái)自一個(gè)邊疆的小城市在內(nèi)蒙古的呼倫貝爾，當(dāng)時(shí)還不歸黑龍江管，我們離蘇聯(lián)更近，離北京特遠(yuǎn)。很多人問(wèn)我:你是不是打小就想學(xué)新聞，我說(shuō)別逗了，我打小我們那連新聞都沒(méi)有。啊，你們那沒(méi)新聞？我說(shuō)當(dāng)然了，北京出的報(bào)紙到我們那要晚好幾天呢。（還是那個(gè)看過(guò)白巖松書(shū)的聽(tīng)眾：三天?。┠阋蚕胱≡菏前桑?tīng)眾笑）？提前知道挺招人煩的，第三次我就不這么提醒你了。（聽(tīng)眾笑）

對(duì)于我們沒(méi)有新聞還不是最重要的，不像現(xiàn)在大家都進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了，我曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間覺(jué)得，世界也就這么大，就是你周?chē)倪@座城市，就是你周?chē)娜?。再大開(kāi)車(chē)出去半個(gè)小時(shí)也就夠了吧。但是當(dāng)你被新華字典帶入到漢字世界里，當(dāng)你翻開(kāi)書(shū)的時(shí)候，你的世界被打開(kāi)了。世界有多大，不是由你腳步到達(dá)所決定的，而是你思想所到達(dá)的極致。

所以即便我們現(xiàn)在幾百人此時(shí)此刻都在南京的先鋒書(shū)店，但是每個(gè)人心中的大小是不一樣的，這個(gè)大小是由什么構(gòu)成的，是由你的閱歷是由你的閱讀，是由你對(duì)整個(gè)世界好奇度造成的。有些人世界這么大，有的人卻無(wú)限，而且在這種閱歷閱讀好奇度下還會(huì)更加久遠(yuǎn)，時(shí)間長(zhǎng)了你覺(jué)得誰(shuí)賺了？

人都是一輩子，我總是計(jì)算人生的長(zhǎng)度與寬度，怎么沒(méi)有計(jì)算它的遠(yuǎn)度，但是每個(gè)人到達(dá)了多遠(yuǎn)，所以我覺(jué)得我當(dāng)然要感謝它，這是我在0到10歲對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的一個(gè)東西。

《朦朧詩(shī)選》

那么在10到20歲呢？剛才我們探討了讀書(shū)的第一個(gè)重要性，那就是走進(jìn)這個(gè)神秘的方塊世界，然后探求世界的寬度和遠(yuǎn)度，世界開(kāi)始陸續(xù)向你打開(kāi)。人就一輩子，單行線，一出生直奔死亡而去，沒(méi)人逆生長(zhǎng)，雖然現(xiàn)在時(shí)髦：哎呦哥們你逆生長(zhǎng)了，逆不了！這是我們要讀書(shū)的第一個(gè)理由。那么第二個(gè)理由呢？跟這個(gè)就緊密相關(guān)了。

10到20歲對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的書(shū)就是一本詩(shī)集《朦朧詩(shī)選》，我不過(guò)是拿它作舉例，為什么是一本詩(shī)選，在我大學(xué)的第二年，82年，去北京的王府井書(shū)店買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)的王府井書(shū)店在我心中就是天安門(mén)廣場(chǎng)，那是一個(gè)更加遼闊的地方，而且我覺(jué)得像個(gè)教堂，那個(gè)時(shí)候每出一版新書(shū)我們都知道，那時(shí)候出版物不像現(xiàn)在這么多，人們回憶80年代的時(shí)候都把它玫瑰化了，人們回憶的時(shí)候都挑好的說(shuō)，其實(shí)那個(gè)時(shí)候物質(zhì)依然很慘所以只能拼精神。

每個(gè)時(shí)代尋找小鮮肉或者討女孩歡心總有自己的秘訣，有很多人類(lèi)進(jìn)步都是由這方面驅(qū)動(dòng)造成的，F(xiàn)ACEBOOK就是這么誕生的。我們那個(gè)時(shí)候讀尼采薩特叔本華也差不多，因?yàn)槟愕诙斓煤腿思屹┌?，你侃什么啊，人家讀了20多頁(yè)你讀到60多頁(yè)，這姑娘有可能就是你的了（聽(tīng)眾笑），你要看到90頁(yè)的話，此處又省略很多字了（聽(tīng)眾大笑），女生也一樣。

那么我為什么要說(shuō)是一本詩(shī)集，的確這本詩(shī)集在我成長(zhǎng)中起了很大作用，不僅僅是這本詩(shī)集。第一個(gè)你要明白中文有無(wú)限的可能，我們現(xiàn)在對(duì)中文的無(wú)限可能好奇心和專注度不夠。

我在帶學(xué)生的時(shí)候常說(shuō)，你們有沒(méi)有人問(wèn)過(guò)自己，你現(xiàn)在的文字受什么影響很深？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是搖滾樂(lè)、朦朧詩(shī)和古龍的小說(shuō)，我文字里清晰的有這三個(gè)在我成長(zhǎng)中非常有影響的東西的痕跡，我覺(jué)得這是一個(gè)源頭。那為什么是詩(shī)歌，我覺(jué)得在詩(shī)歌里有最大的中文的無(wú)限可能。

大家有沒(méi)有想過(guò)，我們現(xiàn)在了解的中文是1949之后中華人民共和國(guó)的中文，它是中文的全部嗎？（聽(tīng)眾：不是?。┎皇?，好那你告訴有還有沒(méi)有其他的可能，你認(rèn)真研究過(guò)沒(méi)有？

為什么在80年代初，突然像友誼出版社啊出版了很多臺(tái)灣的東西，一下子在大陸引起臺(tái)灣熱，大家沒(méi)有直說(shuō)或者朦朦朧朧的感覺(jué)，其實(shí)是大家在臺(tái)灣的散文詩(shī)歌小說(shuō)里看到另外一種中文，跟我們是不一樣的，不僅僅是臺(tái)灣還有香港澳門(mén)海外，比如說(shuō)，我看於梨華的《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》我就覺(jué)得它很清新啊，（注:於梨華，華裔美國(guó)作家，著名的社會(huì)活動(dòng)家和愛(ài)國(guó)主義者。她的作品主要取材于留美學(xué)人的生活。代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)，展示了無(wú)根的一代內(nèi)心的迷惘和孤寂，成為當(dāng)代留學(xué)生文學(xué)之濫觴。）

看三毛的東西也是不一樣的。那么詩(shī)歌里本來(lái)就具有中文的各種可能。這是第一個(gè)，第二個(gè)談到中文的各種可能的時(shí)候，不知道大家有沒(méi)有這樣思考過(guò)。一提到發(fā)明這個(gè)詞，覺(jué)得那是理科生的詞，文科生不涉及這個(gè)領(lǐng)域，不對(duì)啊，我在提醒我周?chē)娜瞬还苁峭逻€是我的學(xué)生，每當(dāng)你提筆寫(xiě)作的時(shí)候你都承擔(dān)著發(fā)明的職責(zé)，重新發(fā)明中文，難道不是么？每個(gè)字你都認(rèn)識(shí)，如果你具有足夠想象力，你對(duì)中文的邊界和它的各種可能擁有巨大的好奇與執(zhí)行力的話，你可以重新發(fā)明中文。

白日依山盡，黃河入海流；欲窮千里目，更上一層樓。請(qǐng)問(wèn)你有一個(gè)字不認(rèn)識(shí)嗎？你全認(rèn)識(shí)，但是在他完成這個(gè)組合之前沒(méi)到這個(gè)高度。他拿二十個(gè)我們熟透的漢字重新組合發(fā)明了一個(gè)流芳百世的詩(shī)，難道文字不承擔(dān)發(fā)明嗎？只不過(guò)你是否有發(fā)明的企圖發(fā)明的欲望發(fā)明的能力，你是否還能從這個(gè)角度思考這些問(wèn)題？寫(xiě)字文章也是千古事，隨便的就寫(xiě)了幾句就過(guò)去了。

有人說(shuō)長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上，就現(xiàn)在80后90后居多，按理說(shuō)長(zhǎng)江后浪推前浪我們已經(jīng)沙灘上了，（聽(tīng)眾笑）可我沒(méi)覺(jué)得啊，我經(jīng)常在我工作范疇之內(nèi)覺(jué)得很多80后怎么你的文風(fēng)跟你的爺爺差不多啊，（聽(tīng)眾笑）你反而不如很多60后對(duì)文字反叛和重新去發(fā)明的沖動(dòng)??？為什么在當(dāng)下中國(guó)很多起承轉(zhuǎn)合的人都是60后啊，崔健，姜文等等等等因?yàn)檫@一代人對(duì)上一代熟悉對(duì)新的世界好奇，處在一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折期。

而80后一出生就承擔(dān)巨大的物質(zhì)壓力，已經(jīng)是可樂(lè)一代。我對(duì)90后將來(lái)期待很大，因?yàn)?0父母累積的財(cái)富要比80后父母更豐厚，因此90后具有更強(qiáng)的尊重自己的意志，淡化物質(zhì)看重精神的可能。80后是我非常同情與期待的一代人（聽(tīng)眾笑），80后必須物質(zhì)，沒(méi)辦法父母沒(méi)有積累那么多財(cái)富要反哺，而自身又反面臨社會(huì)轉(zhuǎn)型等等的壓力。

可是90后他對(duì)于物質(zhì)已經(jīng)不那么，原因是什么他有！有人說(shuō)孔融讓梨，千古以來(lái)的美德，可我看現(xiàn)在的孩子都能讓啊，因?yàn)樗澳_給了就說(shuō)，媽再給我一個(gè)。（聽(tīng)眾笑）孔融讓梨之所以是美德是因?yàn)橹挥幸粋€(gè)的時(shí)候，唯一的時(shí)候讓才是美德。

我就看5歲多的時(shí)候，我?guī)е业暮⒆尤ゴ汗?jié)的廟會(huì)看著旁邊有乞丐，我兒子把剛給他的壓歲錢(qián)10塊“叭”，轉(zhuǎn)身就給那乞丐了，我永遠(yuǎn)忘不了那一瞬間，忽然意識(shí)到我小時(shí)候不可能把壓歲錢(qián)給別人的，因?yàn)槟闾珔T乏了。但是他現(xiàn)在完全不當(dāng)事轉(zhuǎn)身就給了，因?yàn)樗胍湍軉?wèn)你要啊。

每代人有每代人的實(shí)力職責(zé)壓力，所以不要用“代”去劃分。但是在文字這方面我們期待90后誕生更多的東西。每個(gè)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)者都應(yīng)該有發(fā)明的職責(zé)，中文就那么多字你說(shuō)常用的就幾千個(gè)，你不覺(jué)得這恰恰是最好奇的部分嗎？每天都有一種新的組合新的排練等待著你，如果你能夠找到，人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)，你能再一次發(fā)明中文嗎？

就像剛才我在酒店里，看到雜志上有一個(gè)藝術(shù)作品的名字和構(gòu)思，這個(gè)構(gòu)思是一個(gè)梨樹(shù)的枝搭在高跟鞋上，然后底下的題叫《若屐若梨》，它是一種裝置藝術(shù)，你看我們的這個(gè)中文和想象力充滿太多好玩的東西了，所以我覺(jué)得，詩(shī)歌在探求中文的無(wú)限可能中承擔(dān)著再次發(fā)明的職責(zé)，好詩(shī)是中文的一種凝聚于濃縮，有所以你要敏感的去看詩(shī)時(shí)候就會(huì)看到中文又走到哪了，但是正是由我這句話發(fā)現(xiàn)這二十多年來(lái)中文沒(méi)發(fā)展。

還有多少人讀詩(shī)？但是最近你會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)詩(shī)的人又多起來(lái)，念詩(shī)的人又多起來(lái)了，詩(shī)歌永遠(yuǎn)是很先鋒的領(lǐng)先著各種語(yǔ)種的前行。那我覺(jué)得這是讀書(shū)的第二種，第三種在讀詩(shī)的過(guò)程中，你不能光獲得你也要釋放要表達(dá)，詩(shī)歌是一種極致的表達(dá)，詩(shī)歌是噴出來(lái)的不是寫(xiě)出來(lái)的，人什么時(shí)候最想寫(xiě)詩(shī)啊？（聽(tīng)眾：失戀?。┦偈前?？那祝你多失幾回（聽(tīng)眾笑），你看失戀失戀，還是跟詩(shī)連一塊的。

極度高興和悲傷地時(shí)候往往是詩(shī)誕生的時(shí)候，這是橫向的，縱向的在你青春時(shí)代往往是有詩(shī)意的年華，你想去表達(dá)一些東西。不知道你們有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)黃舒駿的《失戀癥候群》（聽(tīng)眾：聽(tīng)過(guò)聽(tīng)過(guò)），他說(shuō)戀愛(ài)是一種病然后半夜起來(lái)彈鋼琴等等，也有一種病癥就是寫(xiě)詩(shī)嘛。詩(shī)人在遠(yuǎn)方就是神，是你的鄰居就是瘋子（聽(tīng)眾笑），讀詩(shī)本來(lái)就是獲得和表達(dá)之間，人生中必須擁有的一種體驗(yàn)。

有時(shí)候當(dāng)別人替你找到了你想說(shuō)的那句話，而你還沒(méi)有說(shuō)的時(shí)候，那種釋放感是很強(qiáng)的。那我覺(jué)得接下來(lái)非常重要的是要讀很多看似無(wú)用的內(nèi)容，經(jīng)常有人說(shuō)現(xiàn)在很多人不讀詩(shī)了，是因?yàn)樵?shī)沒(méi)用啊，是真的沒(méi)用嗎？當(dāng)我讀了那么多的詩(shī)演變成我的文筆，塑造我的文字風(fēng)格怎么可能是沒(méi)用的呢？當(dāng)你讀了一首好詩(shī)，你會(huì)覺(jué)得擁有了一種平衡一種寧?kù)o，更重要的是生命中就是要做很多無(wú)用的事??！

我今年去法國(guó)，8月在巴黎，結(jié)果發(fā)現(xiàn)巴黎人太客氣了把巴黎讓給中國(guó)人了，整個(gè)一個(gè)月全休假去了，四處全是中國(guó)人。聯(lián)合國(guó)教科文組織的一位來(lái)自中國(guó)的高官，突然就和我聊起了關(guān)于法國(guó)人這一個(gè)月的休假，結(jié)果深深的觸動(dòng)了我。

他說(shuō)你怎么看法國(guó)人這一個(gè)月的休假，他說(shuō)首先法國(guó)人認(rèn)為這一個(gè)月的休假代表法國(guó)比其他許多民族生命有更準(zhǔn)確地了解，生命不僅是奔波和奴役，也會(huì)有獎(jiǎng)賞和停頓，他對(duì)生命理解是對(duì)的。人一出生就奔死亡而去，我看著闖紅燈的中國(guó)人、急匆匆的中國(guó)人，都奔死亡而去，只有中國(guó)人特別著急，急什么，用史鐵生的話說(shuō)，死亡也是一個(gè)必然會(huì)到來(lái)的……（聽(tīng)眾：節(jié)日）那你急什么？

我同意，我覺(jué)得，這一個(gè)月的休假代表法國(guó)人對(duì)生命的理解。但接下來(lái)這句話很重要，他說(shuō)全世界都公認(rèn)法國(guó)是最有創(chuàng)造力的國(guó)家，你也可以加上一個(gè)“之一”，法國(guó)人自己認(rèn)為法國(guó)是最有創(chuàng)造力的國(guó)家，跟這一個(gè)月的休假有關(guān)，因?yàn)橥Ｏ铝嗽瓉?lái)習(xí)慣的生活與腳步，可以停下來(lái)可以發(fā)呆，可以想象很多事情。

我覺(jué)得一個(gè)個(gè)體一個(gè)民族想要有創(chuàng)造力，一定要有三個(gè)有閑，有多余的時(shí)間，有多余的人，有一點(diǎn)多余的錢(qián)。創(chuàng)造力一定從這三者誕生，如果沒(méi)時(shí)間沒(méi)人沒(méi)錢(qián)，你想要?jiǎng)?chuàng)造力不可能！其中有多余時(shí)間很重要，你所有的無(wú)聊都被手機(jī)填補(bǔ)了，你怎么能有創(chuàng)造力？你被眼前具體的東西拿掉了，你看完一本書(shū)沒(méi)有發(fā)呆的時(shí)間，這本書(shū)就不會(huì)再向前邁兩個(gè)臺(tái)階，就停頓了。

急速的奔波中你每天沒(méi)有和自己對(duì)話的時(shí)間，你怎么去提升？我很多創(chuàng)意很多的想法，都是在我喝茶、讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、發(fā)呆的時(shí)候誕生的。這是一個(gè)相輔相成的平臺(tái)，總看書(shū)是書(shū)癡——從不停頓，從此書(shū)到另一書(shū)，你也很難增長(zhǎng)。

就像中國(guó)畫(huà)一樣，中國(guó)畫(huà)如果只有濃墨重彩沒(méi)有適度留白，這幅畫(huà)是沒(méi)有境界的。中國(guó)畫(huà)的境界就是在留白和濃墨重彩中的平衡，所以有人找畢加索的時(shí)候，畢加索說(shuō)：“你來(lái)這干嘛，你們那有齊白石??？”我們走遠(yuǎn)了就很難發(fā)現(xiàn)我們身邊有很多很優(yōu)秀的東西。但是一個(gè)個(gè)體難道不是如此嗎？什么是有用什么是無(wú)用？

再舉個(gè)例子，比如說(shuō)《富春山居圖》，現(xiàn)在是浙江富陽(yáng)的名片，一到浙江富陽(yáng)一定要說(shuō)這畫(huà)的是我們這兒……等等。但是當(dāng)初呢，900多年前，黃公望在富陽(yáng)，像現(xiàn)在中國(guó)的每個(gè)城市一樣，文化人都在邊緣企業(yè)家和政界領(lǐng)導(dǎo)都在市中心，黃公望就跑到山里了，所以才有山居用了7年的時(shí)間，寂寞無(wú)聊，六七十歲啊把這幅畫(huà)畫(huà)完了，畫(huà)完給誰(shuí)了呢？他恰恰他題給了無(wú)用師，叫無(wú)用的一個(gè)師傅，所以也稱為“無(wú)用師卷”。

這兩字能證明他當(dāng)時(shí)的心境，畫(huà)這畫(huà)有什么用，人都在城里歌舞升平，弄房地產(chǎn)呢，蓋金陵飯店呢。（聽(tīng)眾笑）這是這兩字成就了這幅畫(huà)，七年磨一畫(huà)，他也覺(jué)得無(wú)用就送給了無(wú)用師。但有趣的是，900多年過(guò)去了，當(dāng)初在城里歡聲笑語(yǔ)的政客企業(yè)家們都煙消云散了，偏偏是這個(gè)無(wú)用的老人畫(huà)了一個(gè)無(wú)用的畫(huà)，給了一個(gè)無(wú)用師，現(xiàn)在成了這個(gè)城市最有用的名片，現(xiàn)在這個(gè)城市到哪招商引資都用它，現(xiàn)在它可真有用！那你告訴我什么有用什么無(wú)用？

那天我在一本不錯(cuò)的雜志《視覺(jué)》看，到它拍的那個(gè)是青島一家?guī)в信R終關(guān)懷色彩的養(yǎng)老院里面，拍的很多個(gè)夜晚的一組照片，那個(gè)照片名字叫《人生最后幾件東西》。它拍的是那個(gè)醫(yī)院所有住在那個(gè)老人身邊的東西，簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單，一個(gè)花鏡、一個(gè)茶缸、一把折扇，我沒(méi)見(jiàn)到有一個(gè)是超過(guò)十件東西，原來(lái)人一輩子去爭(zhēng)去求去搶，到最后陪伴你的是最簡(jiǎn)單的東西，可能就是那個(gè)花鏡，可能就是那個(gè)扇子。

這一組畫(huà)對(duì)我的觸動(dòng)是非常大的。人生都在做加法會(huì)讓你快樂(lè)嗎，那些無(wú)用的東西去哪了？比如說(shuō)我去美術(shù)館里從來(lái)不拍照，我在一片手機(jī)從里自己跟這幅畫(huà)對(duì)視很長(zhǎng)時(shí)間，然后這幅畫(huà)就是我的了。我看身邊那哥們，從一眼沒(méi)看畫(huà)到拿出手機(jī)咔咔咔拍了很長(zhǎng)時(shí)間，最后說(shuō)走了拍完了，（聽(tīng)眾笑）門(mén)票挺貴的他回去還不一定再看一遍。即使看，那些所有的名畫(huà)印刷品上都有，比你拍的好，那你去干嘛呢？

黃金周的時(shí)候我去廈門(mén)鼓浪嶼，一下船所以人都撲向日光巖，你想去上面照張相都不可能，我?guī)е覌?，妻子和孩子離開(kāi)日光巖一百米，走進(jìn)了鼓浪嶼的胡同里，繞島走了一上午。鼓浪嶼最美在它的胡同里，但人們照完相就急著趕下一個(gè)景點(diǎn)了，你真喜歡那些景點(diǎn)嗎？還是到那就問(wèn)，哎，這哪最有名？日光巖？可是你是為誰(shuí)來(lái)旅游的呢，你那些照片會(huì)洗嗎？你洗了給誰(shuí)看呀？

但是我永遠(yuǎn)也忘不了我們一家人在鼓浪嶼，即使人山人海連鋪位都沒(méi)有，所有鼓浪嶼最美的景象都在我眼前呈現(xiàn)：偶爾窗子里傳來(lái)鋼琴聲（鼓浪嶼鋼琴保有量全國(guó)第一），破敗的屋子，正在裝修的地點(diǎn)，跑過(guò)的貓……到現(xiàn)在我都沒(méi)有忘記啊它們一直是我的啊，如果當(dāng)初我只有一張照片去拍的話，我早就沒(méi)印象了。

但是當(dāng)我走過(guò)了它，都是我的。我今天帶著衣服到這準(zhǔn)備跑步，結(jié)果今天一下火車(chē)，吹了（南京當(dāng)天霧霾嚴(yán)重）。但是去年的十一，我只是路過(guò)南京，因?yàn)橘I(mǎi)不著寧波到南京的高鐵票，分段先買(mǎi)到南京，然后隔幾個(gè)小時(shí)到北京。

《曾國(guó)藩家書(shū)》

第三本書(shū)，二十到三十之間，我很慶幸，我在二十五歲時(shí)候讀到曾國(guó)藩這套書(shū)（注：《曾國(guó)藩家書(shū)》），我很慢很慢地把它讀完，我覺(jué)得這是讀書(shū)的第三個(gè)重要性，你要去了解人生人性，然后了解你自己，你要什么。

之所以讀曾國(guó)藩，因?yàn)槲叶鍤q開(kāi)始去做《東方之子》，要去接觸大量的人，但人生是什么人性是什么，我搞不明白，但在那幾個(gè)月，越好的東西你越不想很快的把它結(jié)束，所以我讀得很慢，到臨結(jié)束的那天下午，一頁(yè)又一頁(yè)，一字又一字，我舍不得告別。

當(dāng)時(shí)我住地下室，午后的光影在那墻上慢慢的下沉，那種光斑的變化至今讓我印象深刻。當(dāng)書(shū)合上，我思緒難平，然后寫(xiě)了兩千字的讀后感，只寫(xiě)給自己，所以那本書(shū)才是我的。你會(huì)讀到很多東西，比如說(shuō)，過(guò)去你不了解人性的復(fù)雜，曾國(guó)藩對(duì)于我們那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)反面人物，我們的教科書(shū)寫(xiě)曾國(guó)藩鎮(zhèn)壓人民起義等等。

但當(dāng)你看完這本書(shū)的時(shí)候，你會(huì)感到人性是復(fù)雜的，他的隱忍，他的文化，他的修煉，他的委屈，他的榮耀，比如說(shuō)寫(xiě)到他人生中的最高榮耀，用了極大的篇幅去鋪陳，就是他作為皇帝宴請(qǐng)的時(shí)候“坐君側(cè)”第一人時(shí)，是人生的最高處，但就是在那一瞬間，讓我理解“ok，這不是我要的東西”，看到這一章節(jié)的時(shí)候如此清晰讓我明白了我自己要什么不要什么。

傳統(tǒng)知識(shí)分子所要求的最高境界，就是坐君側(cè)，而且是第一人，這不是我要的，而且你要知道，人前的輝煌和背后的那種寂寞，真的在那本書(shū)里都有。突然你就讀到了人性中的極其復(fù)雜，然后你開(kāi)始去了解人性，人性是什么，大家還在談好人壞人。

千百年來(lái)人性的變化，關(guān)鍵是看周?chē)沫h(huán)境去激活你內(nèi)心的什么，如果周?chē)沫h(huán)境比較糟糕，你內(nèi)心中比較糟糕的東西就會(huì)被激活，如果周?chē)沫h(huán)境比較好那么你內(nèi)心中好的東西就會(huì)被激活出來(lái)。你進(jìn)了先鋒書(shū)店就不會(huì)大聲喧嘩，但你去了大排檔就會(huì)大聲喧嘩，這里不存在好或者不好，請(qǐng)注意，我說(shuō)的是一種周?chē)巳簩?duì)你的影響。中國(guó)人到國(guó)外，就不存在隨地吐痰，到紅燈的時(shí)候比誰(shuí)都規(guī)矩。老外到了中國(guó)沒(méi)兩天，嗬。

不要用人性簡(jiǎn)單地去做評(píng)判，而是要改變你周?chē)沫h(huán)境。人性千百年來(lái)改變的地方很小很小，因此有很多人這樣說(shuō)“這個(gè)時(shí)代快速變化高科技，我們現(xiàn)在怎么怎么的?！蹦隳懿荒苡幸环N穿透的能力去看到很多不變的東西，比如說(shuō)今天你用微信寫(xiě)情書(shū)和當(dāng)初幾百年前用鵝毛筆寫(xiě)情書(shū)，心跳的感覺(jué)，面紅耳赤的感覺(jué)，一樣的。唯一不同的是，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代被回絕的速度比較快。

剩下的沒(méi)什么變化，這都是人性最本質(zhì)的東西，只要沒(méi)發(fā)生大的變異，三百年后的人，不知道那時(shí)候在用什么新技術(shù)寫(xiě)情書(shū)，一樣的。這就是九三年時(shí)候我問(wèn)了上海的一個(gè)哲學(xué)家趙鑫珊（注：趙鑫珊，哲學(xué)家、教授，代表作有《科學(xué)藝術(shù)哲學(xué)斷想》等 ）一個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)為什么科技，醫(yī)學(xué)等等，進(jìn)步這么快，但是我們依舊需要十七十八世紀(jì)的音樂(lè)來(lái)?yè)嵛课覀兊男撵`？

趙先生非常著急說(shuō)“人性的進(jìn)化是很慢很慢的?！彼赃@就是為什么無(wú)論隔了多久你再聽(tīng)他們的音樂(lè)時(shí)候依然會(huì)打動(dòng)你，當(dāng)你一個(gè)人的時(shí)候，你就是人類(lèi)，所以說(shuō)別拿什么好人壞人的概念，好人中也有不好的東西，自己?jiǎn)枂?wèn)自己，在只有你自己的時(shí)候，有多少荒唐怪誕，甚至奇怪變態(tài)的想法做法，但在別人的眼里你是多么正常啊。

你是這樣的，最高領(lǐng)導(dǎo)人和監(jiān)獄里的犯人可能也是這樣的，我們總不能在領(lǐng)導(dǎo)上廁所時(shí)候說(shuō)“誒喲您還親自上廁所?！保?tīng)眾大笑）你這不得憋死他，所以我覺(jué)得，讀書(shū)的第三個(gè)重要性在于，了解人，人性，人生，更重要的是了解你自己。

《道德經(jīng)》

這是我二十到三十歲之間讀的書(shū)，三十到四十之間對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的書(shū)是《道德經(jīng)》，為什么是《道德經(jīng)》，人走了一段時(shí)間你總要去獲得一種智慧，某種定力，某種支撐你的東西，或者說(shuō)，你的價(jià)值觀，變成你的信仰。書(shū)里頭，白紙黑字的都有，它慢慢會(huì)形成你的人生觀你的價(jià)值觀。

我們總說(shuō)，年輕的時(shí)候要培養(yǎng)年輕人的世界觀人生觀，等等。人生觀的形成是一種非常緩慢生長(zhǎng)的過(guò)程，我還真不信十幾歲的孩子會(huì)有成熟的人生觀，不可能，這是危機(jī)時(shí)刻你要去尋找的藥方。所以讀書(shū)，從來(lái)，書(shū)本就是不動(dòng)聲色地準(zhǔn)備好所有的藥方，在你喜怒哀樂(lè)不同的情緒下所給你的。

過(guò)度喜悅也是需要開(kāi)藥，比如說(shuō)我走近道德經(jīng)是在我三十六歲左右，我覺(jué)得是第一次的中年危機(jī)，人，一定是會(huì)有中年危機(jī)的，因?yàn)樽咧咧桶l(fā)現(xiàn)青春到尾巴了，前方依稀能看見(jiàn)道路終點(diǎn)的影子了，這時(shí)候你就要思考人類(lèi)亙古不變的三個(gè)問(wèn)題，我是誰(shuí)，我從哪來(lái)，我要到哪去。

你總要有一些答案，書(shū)中早已備好所有的答案，之不過(guò)是看你愿不愿意去尋找。但大家千萬(wàn)不要誤讀，我只不過(guò)是寓言一樣用這四本書(shū)來(lái)講我背后的故事，如果明天報(bào)紙的標(biāo)題是“白巖松說(shuō)對(duì)他影響最深的一本書(shū)是《道德經(jīng)》”那我就跟您拼了（聽(tīng)眾哄堂大笑），您動(dòng)腦子了沒(méi)有，您確定不是用膝蓋思考的嗎，我是拿它舉例。

很多東西都會(huì)是我們的營(yíng)養(yǎng)，現(xiàn)在我們可以回到前面我們說(shuō)的你最喜歡哪本書(shū)，我覺(jué)得當(dāng)我回答一本書(shū)的時(shí)候?qū)ζ渌臅?shū)是多么的不公平啊。長(zhǎng)江黃河的發(fā)源都是細(xì)細(xì)的涓流，但是不停的有周?chē)男∠∷〗⑷?，最后浩浩蕩蕩?/p>

那你說(shuō)，哪條溪流的注入對(duì)他來(lái)說(shuō)是最重要的，您吃了五個(gè)饅頭，哪個(gè)饅頭讓您飽了，你說(shuō)第五個(gè)，那前四個(gè)得委屈死。一樣，我只不過(guò)用《道德經(jīng)》來(lái)舉例，當(dāng)你翻開(kāi)時(shí)候你突然覺(jué)得你會(huì)去修正很多東西，我們現(xiàn)實(shí)中其實(shí)有很多的標(biāo)準(zhǔn)答案都是錯(cuò)誤的，你不要去理會(huì)很多的標(biāo)準(zhǔn)答案。

比如我們說(shuō)堅(jiān)持就是勝利，我見(jiàn)到的堅(jiān)持都是失敗，一旦堅(jiān)持就代表著你已經(jīng)沒(méi)樂(lè)趣了，你扛著，你不信問(wèn)錢(qián)總，你現(xiàn)在辦先鋒書(shū)店，如果我就是靠堅(jiān)持——趕緊關(guān)閉，肯定失??！但你現(xiàn)在看錢(qián)總跟你講，誒呀我這要收這么多書(shū)、那要收那么多書(shū)，全是樂(lè)兒。報(bào)紙往往是為了塑造某種悲壯感，包括電視廣播都一樣，它們都在堅(jiān)守，還有京劇，它一直在堅(jiān)守，已經(jīng)快要標(biāo)本了。

中國(guó)隊(duì)一比零領(lǐng)先后一直在堅(jiān)守（聽(tīng)眾笑）。堅(jiān)持就是失敗。江蘇舜天和山東魯能的比賽已經(jīng)開(kāi)始了三分鐘，有想看的可以走了（注：與此同時(shí)，南京奧體中心正在進(jìn)行足協(xié)杯決賽第二回合）。中國(guó)人總是說(shuō)一句話“失敗乃成功之母”，別逗了，如果失敗是成功之母的話中國(guó)足球得有多少媽呀（聽(tīng)眾笑）。在體育的賽場(chǎng)上，勝利才是成功之母，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)是失敗是成功之母，你看中國(guó)足球，就沒(méi)贏過(guò)，全世界擁有媽最多的足球（聽(tīng)眾笑），我只是拿來(lái)舉個(gè)例子。

生活中有許多約定俗成的東西，你以為是對(duì)的，并不完全是這樣，比如說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)沒(méi)問(wèn)題，行萬(wàn)里路，有些人不動(dòng)就有超人的智慧，有人走了十萬(wàn)多里路，到哪都是一張相片到此一游，那你這句話該怎么解讀呢。

老子當(dāng)初寫(xiě)《道德經(jīng)》時(shí)候一定沒(méi)有讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)，那時(shí)候書(shū)得刻在竹子上，那得怎么運(yùn)，他也沒(méi)走過(guò)萬(wàn)里路，但那時(shí)候他就寫(xiě)下了為人類(lèi)的未來(lái)的發(fā)展留下了寓言一樣的智慧?？鬃尤ヒ?jiàn)他，孔子比他年輕，見(jiàn)到他后就覺(jué)得老子是天上飛的龍鳥(niǎo)。我很遺憾中國(guó)社會(huì)把孔子視為一種基因，而不是老子。

后來(lái)我一想也可以理解，老子是約束領(lǐng)導(dǎo)，孔子是約束百姓的，還是不太一樣的。我們經(jīng)常誤讀“治大國(guó)烹小鮮”“上善若水”“道可道非常道”之類(lèi)。譬如“治大國(guó)烹小鮮”的意思是“治理國(guó)家就跟烹制一道小菜一樣方便”，是嗎？不是，是什么？意思是治理一個(gè)大國(guó)就像做小河蝦小小魚(yú)一樣不要開(kāi)膛破肚不要翻來(lái)覆去，要維持原貌，道法自然，這才是“治大國(guó)烹小鮮”的含義。

還有一開(kāi)始《道德經(jīng)》就給我們很大的觸動(dòng)，我就發(fā)現(xiàn)我們所說(shuō)的“道可道，非常道”是嗎，真的嗎，《道德經(jīng)》出現(xiàn)的時(shí)候是沒(méi)有句讀的，標(biāo)點(diǎn)都是后人加進(jìn)去的，道可道，非常道，我可以去重新去加句讀——“道可道非，常道?！蔽矣X(jué)得這個(gè)句讀也非常符合道德經(jīng)的整體思想。一件事有人說(shuō)對(duì)有人說(shuō)錯(cuò)是常理，“道可道，非常道”反而很繞，一個(gè)道理如果他能說(shuō)明白就不是好道理。

但要是“道可道非，常道，名可名非，常名”很有意思，因?yàn)樗泻芏喽际欠聪虻?，給我的支持是巨大的，我一直想說(shuō)人性是有自私的一面，大家沒(méi)人去做好事情了怎么辦，比黨還聰明，黨教育我們是大公無(wú)私（聽(tīng)眾笑），我就是黨員，但是道德經(jīng)里說(shuō)你無(wú)私得到的是最多的，一下子讓我豁然開(kāi)朗，你知道這兩者之間是什么關(guān)系嗎，太有道理了。

再比如說(shuō)我有時(shí)候會(huì)困惑，突然在道德經(jīng)里看見(jiàn)一句話，“以德治國(guó)，以勤用兵”，治理國(guó)家一定要正，帶兵打仗一定要勤，多么有意思，如果你去打仗也是敦厚老實(shí)，那不就在告訴對(duì)方你怎么打的，你就不用打下一仗了。讓我受啟發(fā)了，然后我把它衍生了一遍，叫做人要正，做事要勤，我們生活中有很多人做事要正，做人要勤。

后來(lái)我也去總結(jié)了，人到四五十歲，大方向要順勢(shì)而動(dòng)，但每個(gè)局部要逆勢(shì)而動(dòng)，如果你大方向逆勢(shì)而動(dòng)，每個(gè)小細(xì)節(jié)上都是順勢(shì)而為，那么你的人云亦云最后一定是慘敗的。大方向才要順勢(shì)而為，但是小的局部都要逆勢(shì)而動(dòng)，不同的地方，他的玩法不一樣，但又符合大方向。

因此到了這樣的年齡的時(shí)候，你必須去獲取很多的智慧，更重要的是，來(lái)自于你的困惑，你的掙扎，你的苦難。但可愛(ài)的地方就在這，書(shū)比朋友可靠，因?yàn)槿澜缍急尺^(guò)身去了，書(shū)和音樂(lè)都在，絕不會(huì)說(shuō)你是局長(zhǎng)，他是處長(zhǎng)，這是科長(zhǎng)，這是書(shū)記，我不同的態(tài)度，不會(huì)，書(shū)公平地對(duì)待每一個(gè)人。

在你喜怒哀樂(lè)需要安慰需要藥方的時(shí)候，這是我覺(jué)得讀書(shū)第四個(gè)你需要去靠近的東西，也有人說(shuō)，你現(xiàn)在都四十六了，那么第五本書(shū)是什么，我覺(jué)得第五本書(shū)，等我五十歲的時(shí)候再說(shuō)吧，干嘛這么著急呢，但我覺(jué)得起碼有一點(diǎn)，讀書(shū)為了什么，不為什么。人生為了讀書(shū)，我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，人生是什么，人生為了什么，我們過(guò)去把他弄反了，我們干很多好玩的事，是為了要想獲得另外的東西。

我覺(jué)得人生現(xiàn)在就是喝茶讀書(shū)聽(tīng)音樂(lè)，見(jiàn)美麗的景色，跑步時(shí)候什么都不想，有很多知己和朋友，同時(shí)，這是B面，A面，你要去做推動(dòng)這個(gè)時(shí)代進(jìn)步的一點(diǎn)點(diǎn)工作，我不是說(shuō)你只做一點(diǎn)點(diǎn)，而是無(wú)論你做多大，他都只是一點(diǎn)點(diǎn)，但你一定要成為，推動(dòng)這個(gè)時(shí)代列車(chē)向正向走的后面的推動(dòng)人群當(dāng)中的一個(gè)，起多大作用，盡人力，聽(tīng)天命。

很多人的悲劇，在于有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得我們要是把那個(gè)什么事兒做好，這個(gè)世界就牛透了，我們?nèi)叶际歉氵@個(gè)事兒的，世界是什么，世界就是今天頭疼明天胃疼大后天肺疼，你這代人的使命，治頭疼把它治好，下代人頭不疼了，胃疼了。

生活就是這樣，一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題，世界沒(méi)有終極目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的那一刻，舊的問(wèn)題走了新的問(wèn)題來(lái)了，癌癥被攻克了，可能埃博拉就來(lái)了（聽(tīng)眾笑），每個(gè)人都活150歲，地球受得了嗎。五十年代我們輕易的用兩針抗生素就能擊敗的病菌，現(xiàn)在的病菌早已有巨大的學(xué)習(xí)能力，很多的抗生素毫無(wú)用處，抗生素的黃金年代已經(jīng)過(guò)去了，我們現(xiàn)在在期待新的抗生素，因?yàn)槿说睦Ь撤浅５木薮?，你?huì)發(fā)現(xiàn)，世界永遠(yuǎn)有無(wú)形的平衡。

怎么可能說(shuō)，世界被我們完全的控制了另一方面也有很多的謊言我也不信，你說(shuō)資源枯竭，資源這招在人類(lèi)的歷史上喊過(guò)無(wú)數(shù)遍，但最終只是供漲價(jià)使用的，資源枯竭了嗎，當(dāng)石油完成了它的使命時(shí)一定會(huì)有替代他的資源出現(xiàn)的。

人的生存沒(méi)有比這更重要的創(chuàng)造力了，世界比我們大，時(shí)間也比我們大，大多了，這個(gè)世界上最牛的是時(shí)間，然后才是那個(gè)概念，那個(gè)世界，都比我們大，你也為你能輕易地改變很多的事情，但是，你要努力地去改變，但別抱著夢(mèng)想說(shuō)：世界最美好的時(shí)刻會(huì)在你這一代出現(xiàn)，在你的努力下實(shí)現(xiàn)。

我們希望世界能再變得好一些，世界也會(huì)有反復(fù)，所以這就到了一定年齡的閱讀在綜合的閱讀中你慢慢增長(zhǎng)的智慧。這個(gè)世界對(duì)自己，對(duì)你正在做的事情，對(duì)很多概念，比如時(shí)間的概念，有更加清晰的認(rèn)識(shí)，你活著開(kāi)始扎實(shí)下來(lái)，踏實(shí)下來(lái)，平靜下來(lái)，我覺(jué)得人生中最大的事就是平靜，就像是你說(shuō)我來(lái)這干什么，完全無(wú)用，掙錢(qián)？我用這個(gè)時(shí)間能夠賺多少錢(qián)了？賣(mài)書(shū)？

我從一開(kāi)始就說(shuō)了我都不會(huì)去給你簽名的，但是這是你生活的A面，你只能在做了些什么后才會(huì)感覺(jué)這是你該做的，我大學(xué)同學(xué)找我，說(shuō)我去給先鋒書(shū)店做這個(gè)，這是你的記憶你的大學(xué)同學(xué)，更重要的是你了解了先鋒書(shū)店做的很不錯(cuò)，對(duì)于文化的。然后你去做完這些事，你的內(nèi)心很平靜，晚上可以去吃好吃的東西。

你內(nèi)心擁有這種平靜，我覺(jué)得對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)“噢你們做慈善是不是無(wú)私”我說(shuō)不是，沒(méi)有人是無(wú)私，但你想得到的并不一定僅僅是物質(zhì)，內(nèi)心的平靜還有那種幸福感。另外還有，你覺(jué)得你做了你該做的事情，你的那種心安理得的，人生需要某種平衡，我每天都在尋找這種平衡。你可別成了那種一年就讀了四本，那種平均數(shù)，如果是下限你就別談了，即使是平均數(shù)也是夠慘了。

先鋒書(shū)店除外，你看其他大部分書(shū)店，一進(jìn)門(mén)，養(yǎng)生的考試的，暢銷(xiāo)，是種人云亦云的東西，大部分好書(shū)藏在暢銷(xiāo)的后面，所以逛書(shū)店也需要經(jīng)驗(yàn)。為什么要讀書(shū)，我讀書(shū)就是為了我要讀書(shū)，就是為了讀書(shū)，我體驗(yàn)，看一本書(shū)，逐漸從心浮氣躁然后把自己看到書(shū)里去的那種幸福、快樂(lè)和平靜。

因此，對(duì)于任何讀書(shū)的宣傳和推廣，表面上都該做，但都隱藏著對(duì)讀書(shū)的褻瀆，因?yàn)槿绱嗣篮玫臇|西居然還要推銷(xiāo)，不是他錯(cuò)了，是我們錯(cuò)了，所以我們現(xiàn)在正在糾錯(cuò)而已。

回過(guò)頭說(shuō)中國(guó)人對(duì)于技術(shù)是敏感的，中國(guó)人都已經(jīng)DVD了，我去人歐洲人家里，還用錄像機(jī)呢。咱這點(diǎn)事42、48、55、60、80、一百寸的都有，人家那兒還有后面帶著大顯像管的點(diǎn)事。我們這兒三廂的豪華車(chē)，到歐洲全是兩廂車(chē)。

人家那兒停車(chē)，屁股拱拱前頭蹭蹭，保險(xiǎn)杠怎么了都無(wú)所謂，都是很小的東西，該恢復(fù)到他本來(lái)的功能。你說(shuō)包，十塊錢(qián)一個(gè)，你背嗎？男朋友送你一個(gè)十塊錢(qián)的包，那得是前男朋友（聽(tīng)眾笑），你都不承認(rèn)是。我們現(xiàn)在對(duì)于很多東西的附加了太多的功能，但他終歸要回到車(chē)。

我現(xiàn)在兜里還揣著地鐵卡，我經(jīng)常坐地鐵，地體靠譜?。e人說(shuō)你坐地鐵，別逗了！帽子一戴眼鏡一摘，最后一個(gè)上地鐵，“咵”一轉(zhuǎn)身把自己貼門(mén)上，誰(shuí)都不認(rèn)得（聽(tīng)眾笑），我有我的易容術(shù)，我更感謝霧霾（聽(tīng)眾大笑），霧霾讓戴口罩成為一種心安理得的標(biāo)配。

任何緊迫的事我都坐地鐵，生活回到簡(jiǎn)單了，你的頭腦才是復(fù)雜的，當(dāng)然我說(shuō)的不是做人勾心斗角的那種復(fù)雜，你會(huì)具有更多的豐富的有趣的體驗(yàn)，所以最后我拿什么做結(jié)尾，我就拿這個(gè)做結(jié)尾：讀書(shū)，不是為了什么，而是為了讀書(shū)，任何為讀書(shū)做推廣宣傳，都是一種對(duì)讀書(shū)的褻瀆。但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代錯(cuò)了，我們應(yīng)該先糾錯(cuò)，一定有一天，我們會(huì)認(rèn)識(shí)到，讀書(shū)就和吃飯一樣，天經(jīng)地義，謝謝各位。