汪曾祺《踢毽子》

        我們小時候踢毽子，毽子都是自己做的。選兩個小錢（制錢），大小厚薄相等，輕重合適，疊在一起，用布縫實，這便是毽子托。在毽托一面，縫一截鵝毛管，在鵝毛管中插入雞毛，便是一只毽子。鵝毛管不易得，把雞毛直接縫在毽托上，把雞毛根部用線纏縛結(jié)實，使之向上直挺，較之插于鵝毛管中者踢起來尤為得勁。

        雞毛須是公雞毛，用母雞毛做毽子的，必遭人笑話，只有剛學(xué)踢毽子的小毛孩子才這么干。雞毛只能用大尾巴之前那一部分，以夠三寸為合格。雞毛要“活”的，即從活公雞的身上拔下來的，這樣的雞毛，用手抹煞幾下，往墻上一貼，可以粘住不掉。死雞毛粘不住。
       后來我明白，大概活雞毛經(jīng)抹煞會產(chǎn)生靜電?；铍u毛做的毽子毛莖柔軟而有彈性，踢起來飄逸瀟灑。死雞毛做的毽子踢起來就發(fā)死發(fā)僵。雞毛里講究要“金絨帚子白絨哨子”，即從五彩大公雞身上拔下來的，毛末端烏黑閃金光，下面的絨毛雪白。次一等的是蘆花雞毛。赭石的、土黃的，就更差了。
        我們那里養(yǎng)公雞的人家很多，入了冬，快腌風(fēng)雞了，這時正是公雞肥壯，羽毛豐滿的時候，孩子們早就“賊”上誰家的雞了。有時是明著跟人家要，有時趁沒人看見，摁住一只大公雞，噌噌拔了兩把毛就跑。大多數(shù)孩子的書包里面都有一兩只足以自豪的毽子。踢毽子是樂事，做毽子也是樂事。一只“金絨帚子白絨哨子”，放在桌上看看，也是挺美的。

        我們那里毽子的踢法很復(fù)雜，花樣很多。有小五套，中五套，大五套。小五套是“揚、拐、尖、托、篤”，是用右腳的不同部位踢的。中五套是“偷、跳、舞、環(huán)、踩”，也是用右腳踢，用以左腳做不同的姿勢配合。大五套則是同時運用兩腳踢，分“對、岔、繞、摜、撾”。小五套技術(shù)比較簡單，運動量較小，一般是女生踢的。中五套較難，大五套則難度很大，運動量也很大。要準(zhǔn)確地描述這些踢法是不可能的。這些踢法的名稱也是外地人所無法理解的，連用通用的漢字寫出來都困難。
        踢毽子總是要比賽的。可以單個地賽?？梢员荣悊雾?，如“揚”踢多少下，到踢不住為止；對手照踢，以踢多少下定勝負(fù)。也可以成套比賽，從“揚、拐、尖、托、篤”、“偷、跳、舞、環(huán)、踩”踢到“對、岔、繞、摜、撾”。也可以分組賽，組員由主將臨時挑選，踢時一對一，由弱至強，最弱的先踢，最后主將出馬，累計總數(shù)定勝負(fù)。

        踢毽子也有名將、有英雄。我有個堂弟曾在縣立中學(xué)踢毽子比賽中得過冠軍。此人從小愛玩，不好好讀書，常因國文不及格被一個姓高的老師打手心，后來忽然發(fā)奮用功，現(xiàn)在是全國有名的心臟外科專家。他比我小一歲，也已經(jīng)是抱了孫子的人了，現(xiàn)在大概不會再踢毽子了。我們縣有一個姓謝的，能在井欄上轉(zhuǎn)著圈子踢毽子。這可是非常危險的事，重心稍一不穩(wěn)，就會“撲通”一聲掉進井里！
        毽子還有一種大集體的踢法，叫做“嗨（讀第一聲）卯”。一個人“喂卯”—— 把毽子扔給嗨卯的，另一個人接到，把毽子使勁向前踢去，叫做“嗨”。嗨得極高，極遠(yuǎn)，嗨卯只能“揚”——用右腳里側(cè)踢，別種踢法踢不到這樣高、這樣遠(yuǎn)。下面有一大群人，見毽子飛來，就一齊縱起身來搶這只毽子。誰搶著了，就有資格等著接遞原嗨卯的去嗨。毽子如被喂卯的搶到，則他就可上去充當(dāng)嗨卯的。嗨卯的就下來喂卯。一場嗨卯，全班同學(xué)出動，喊叫喝采，熱鬧非常。課間十分鐘，一會兒就過去了。

        踢毽子是冬天的游戲。劉侗《帝京景物略》云“楊柳死，踢毽子”，大概全國皆然。
        踢毽子是孩子的事，偶爾見到近二十邊上的人還踢，少。北京則有老人踢毽子。有一年，下大雪，大清早，我去逛天壇，在天壇門洞里見到幾位老人踢毽子。他們之中最年輕的也有六十多了。他們輪流傳遞著踢，一個傳給一個，那個接過來，踢一兩下，傳給另一個?！澳_法”大都是“揚”，間或也來一下“跳”。我在旁邊也看了五分鐘，毽子始終沒有落到地下。他們大概是“毽友”，經(jīng)常，也許是每天在一起踢。老人都腿腳利落，身板挺直，面色紅潤，雙眼有光。大雪天，這幾位老人是一幅畫，一首詩。