五月的北平（節(jié)選）

北平這個地方，實在適宜于綠樹的點綴，而綠樹能亭亭如蓋的，又莫過于槐樹。在東西長安街，故宮的黃瓦紅墻，配上那一碧千株的槐林，簡直就是一幅彩畫。在古老的胡同里，四五株高槐，映帶著平正的土路，低矮的粉墻，行人很少，在白天就覺得其意幽深，更無論月下了。在寬平的馬路上，如南、北池子，如南、北長街，兩邊槐樹整齊劃一，連續(xù)不斷，有三四里之長，遠遠望去，簡直是一條綠街。在古廟門口，紅色的墻，半圓的門，幾株大槐樹在廟外擁立，把低矮的廟整個罩在綠陰下，那情調(diào)是肅穆典雅的。在偉大的公署門口，槐樹分立在廣場兩邊，好像排列著偉大的儀仗，又加重了幾分雄壯之氣。太多了，我不能把她一一介紹出來，有人說五月的北平是碧槐的城市，那卻是一點沒有夸張。當承平之時，北平人所謂“好年頭兒”；在這個日子，也正是故都人士最悠閑舒適的日子，在綠陰滿街的當兒，賣芍藥花的平頭車子整車的花骨蕾推了過去。賣冷食的擔子，在幽靜的胡同里叮當作響，敲著冰盞兒，這很表示這里一切的安定與閑靜。渤海來的海味，如黃花魚、對蝦，放在冰塊上賣，已特別有風趣。又如乳油楊梅、蜜餞櫻桃、藤蘿餅、玫瑰糕，吃起來還帶些詩意。公園里綠葉如蓋，三海中水碧如油，隨處都是令人享受的地方。但是這一些，我不能、也不愿往下寫。現(xiàn)在，這里是鄰近炮火邊沿，南方人來說這里是第一線了。北方人吃的面粉，三百多萬元一袋；南方人吃的米，賣八萬多元一斤。窮人固然是朝不保夕，中產(chǎn)之家雖改吃糙粉度日，也不知道這糙糧允許吃多久。街上的槐樹雖然還是碧凈如前，但已失去了一切悠閑的點綴，人家院子里，雖是不花錢的庭樹，還依然送了綠陰來，這綠陰在人家不是幽麗，巧是凄凄慘慘的象征。誰實為之？孰令致之？我們也就無從問人，《阿房宮賦》前段寫得那樣富麗，后面接著是一嘆：“秦人不自哀！”現(xiàn)在的北平人，倒不是不自哀，其如他們哀亦無益何！好一座富于東方美的大城市呀，他整個兒在戰(zhàn)栗！好一座千年文化的結(jié)晶呀，他不斷的在枯萎！呼吁于上天，上天無言，呼吁于人類，人類搖頭。其奈之何！