嚴(yán)歌苓：當(dāng)我回想起自己這么多年讀書(shū)的經(jīng)歷，感慨良多

我出生在一個(gè)書(shū)香家庭，父親雖是作家，但他很少用自己的文學(xué)理念影響我。

在我的生活學(xué)習(xí)中，父親就是一個(gè)很客觀的教師，是我一生中最好的文學(xué)伴侶，最好的交流文學(xué)的朋友。父親常與我溝通他最近讀的好書(shū)，也會(huì)建議我去讀。

每天早上不管多忙，我都要拿出一小時(shí)與父親喝咖啡，然后談一談我最近寫(xiě)的文字，他看完以后會(huì)提很多建議。

在成長(zhǎng)的過(guò)程中，有這么一個(gè)可以談心的人陪伴，我覺(jué)得很幸運(yùn)，我為有這樣的父親感到榮幸。

父親開(kāi)始并不看好我寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)于我走上寫(xiě)作的道路，他完全感到意外，也完全不知道自己的女兒可以成為一個(gè)小說(shuō)家。

小時(shí)候，我是一個(gè)愛(ài)唱愛(ài)跳的小姑娘，經(jīng)常進(jìn)入屬于小孩子自己的劇團(tuán)組織去跳舞，自己的夢(mèng)想就是站在舞臺(tái)上。加上母親是話劇演員，在別人看來(lái)，我似乎理所當(dāng)然地會(huì)沿著母親那條路走下去。

12歲那年，我到了部隊(duì)歌舞團(tuán)，那時(shí)父親似乎已看到我的前程，他認(rèn)為我會(huì)走上舞蹈的道路。實(shí)際上，我到了20歲卻忽然會(huì)寫(xiě)作了。

對(duì)此，我的父親非常意外，也非常驚喜。但是，這時(shí)他并不覺(jué)得這就是我一生要走的道路。

在兒時(shí)的記憶中，家里有大堆的書(shū)，都是父親從我爺爺那兒繼承過(guò)來(lái)的，很多線裝書(shū)，諸如《水滸》《西廂記》等，我沒(méi)有讀過(guò)，而像《唐璜》和《安娜·卡列尼娜》之類的書(shū)，我則很小就愛(ài)讀。這些書(shū)陪伴我走過(guò)了少年時(shí)代。

我最推崇的一本書(shū)是《紅樓夢(mèng)》，這本書(shū)也是父親一直推崇的。我居住的院子里，有孩子很早就開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》。

當(dāng)時(shí)因?yàn)楹芎闷?，我就開(kāi)始探聽(tīng)、去讀，那時(shí)當(dāng)然都是生吞活剝似的讀，所以也將《紅樓夢(mèng)》讀得似懂非懂。

那時(shí)看書(shū)都是憑自己的興趣挑選內(nèi)容看。比如那時(shí)我看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，關(guān)于打仗的內(nèi)容都不看，光看談戀愛(ài)的。

讀《安娜·卡列尼娜》，也是把英文的那一段都跳過(guò)去，關(guān)于農(nóng)村描寫(xiě)的那段都跳過(guò)去。

“文革”開(kāi)始后，學(xué)校的正常教學(xué)秩序被打亂，幸好家里有那么多書(shū)，反正自己歲數(shù)很小，我就開(kāi)始拼命地看書(shū)，隨便愛(ài)看什么就看什么，就這樣，打下了一個(gè)亂七八糟的文學(xué)基礎(chǔ)。

對(duì)于寫(xiě)作，我的幸運(yùn)就在于，我的家庭所提供的精神生活與我的興趣是吻合的。

記得大概20歲時(shí)，我寫(xiě)的童話詩(shī)《量角器與撲克牌的對(duì)話》發(fā)表在了《解放軍報(bào)》。

我很興奮地跟正在北京電影制片廠改編劇本的父親“匯報(bào)”此事：“爸爸您快看，我的作品發(fā)表了?！备赣H當(dāng)時(shí)特別高興。他說(shuō)：“真的，這才是我女兒。”

他覺(jué)得自己的女兒當(dāng)然能干出這樣“驚天動(dòng)地”的事——那時(shí)能在文學(xué)雜志上發(fā)表作品好像是件大事。

然后父親就拿來(lái)一看，看完以后他又給我打了個(gè)電話，說(shuō)：“你以后還是寫(xiě)點(diǎn)大白話吧。”

我聽(tīng)出來(lái)這是批評(píng)的意思，他可能并不認(rèn)可我寫(xiě)這樣的文字。這就是我跟父親關(guān)于寫(xiě)作最開(kāi)始的交流。

后來(lái)我越來(lái)越認(rèn)真地寫(xiě)了，父親也跟我說(shuō)：“你寫(xiě)作先天不足，因?yàn)闆](méi)讀過(guò)什么書(shū)，‘文革’時(shí)耽誤了不少，基礎(chǔ)很差。所以，你要非常用功，得比人家都要用功很多?！?/span>

“用功”這個(gè)詞就這樣刻進(jìn)我的腦海里。我覺(jué)得自己是只笨鳥(niǎo)，如果不每天五點(diǎn)鐘“出林子”就沒(méi)得吃。

我一直到現(xiàn)在都很恐慌，每天都認(rèn)認(rèn)真真地在家里耕耘。然而，對(duì)我寫(xiě)作影響最大的卻是共和國(guó)歷史上的一件重大事件。

1979年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，成都軍區(qū)有很多部隊(duì)要參戰(zhàn)，需要隨軍記者進(jìn)行報(bào)道，而短時(shí)間內(nèi)又派不出那么多記者來(lái)。

當(dāng)時(shí)，我正在跳舞和不跳舞的選擇間徘徊。

因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)發(fā)現(xiàn)我很有文學(xué)創(chuàng)作的天分，領(lǐng)導(dǎo)就送我到舞蹈學(xué)院去學(xué)編舞，那我就要寫(xiě)舞蹈大綱，這時(shí)部隊(duì)發(fā)現(xiàn)我還可以寫(xiě)。

就在這個(gè)時(shí)候，我說(shuō)我要上前線去鍛煉。由于剛剛打仗的時(shí)候很亂，初為記者的我只能去野戰(zhàn)醫(yī)院采訪傷員。

第一批采訪作品發(fā)表后，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己是可以吃寫(xiě)作這碗飯的，從此以后，我就在軍區(qū)報(bào)紙上發(fā)表一點(diǎn)東西。

那時(shí)我就不跳舞了，我跳舞的條件很不好。

我覺(jué)得藝術(shù)是關(guān)乎登峰造極的事情，如果一個(gè)人只能平平地跳兩下，這不是自己想達(dá)到的一種境界，所以我就放棄了跳舞。

當(dāng)時(shí)在前線，大多數(shù)受傷的戰(zhàn)士跟我的歲數(shù)差不多，我突然看到了真正的生與死，看到他們正值青春年華卻在剎那之間就變成了殘疾人。

當(dāng)采訪每個(gè)負(fù)傷的戰(zhàn)士談及他們的家鄉(xiāng)和父母時(shí)，每個(gè)人都好像有一個(gè)故事，我就自然而然地想寫(xiě)這些人的故事。而這些人的故事，一直到現(xiàn)在還影響著我。

在這種情況下，我更覺(jué)得做一個(gè)跳舞的人，僅靠自己的肢體表達(dá)東西，這種表達(dá)方式太有限了。

這么多年的經(jīng)歷，使我感到僅僅讀萬(wàn)卷書(shū)是不夠的，行萬(wàn)里路對(duì)人的一生影響更大些。

其實(shí)很多大家，像沈從文，像高爾基，受到的正規(guī)教育非常少。

沈從文讀了五年私塾，高爾基只上過(guò)兩年學(xué)，但他們的小說(shuō)都寫(xiě)得非常鮮活，這是因?yàn)樗麄兒茉缇徒佑|了復(fù)雜的社會(huì)，看到了人性。

我在年輕時(shí)就進(jìn)了軍隊(duì)文工團(tuán)，這里有各種各樣的人，他們來(lái)自各種家庭，有農(nóng)村的、有城市的、有高干家庭的，有普通家庭的。

他們中有男有女，有的年紀(jì)很大，有的年紀(jì)很小。這比一個(gè)連隊(duì)要好很多，連隊(duì)是清一色的農(nóng)村兵，而且都是男性。

在這樣一個(gè)集體里面，我接觸了很多人。然后我又到西藏和四川的各個(gè)地方去演出，見(jiàn)到了各種各樣的文化，諸如羌族文化、彝族文化、藏族文化等。

這些經(jīng)歷對(duì)我的思想影響很大。

隨后我又到了美國(guó)，在那里讀書(shū)、打工，這些經(jīng)歷讓我的人生每天都有變數(shù)，每天都有很多遭遇，這種遭遇就變成了自己想寫(xiě)的東西。

你可能不會(huì)想到，我在三十歲開(kāi)始學(xué)英文，只學(xué)了一年零七個(gè)月，英語(yǔ)就考過(guò)了托福的研究生線，當(dāng)時(shí)托福的研究生線是五百五十分，我是五百七十七分。

那個(gè)時(shí)候我連考三場(chǎng)，第一場(chǎng)才五百三十多分，但在兩個(gè)星期之內(nèi)考了三場(chǎng)，就積累了很多考試經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)我胳膊上寫(xiě)的是單詞，端盤(pán)子時(shí)看的是單詞，一天只睡四五個(gè)小時(shí)。這段考試經(jīng)歷告訴我，成功只有一條路可走，那就是勤奮。

后來(lái)我到美國(guó)入校讀書(shū)，這段時(shí)光彌補(bǔ)了我人生中的一些缺失——那是我少年時(shí)代囫圇吞棗式亂讀書(shū)造成的。

學(xué)校里的讀書(shū)方式是非常系統(tǒng)的。書(shū)要用英文很系統(tǒng)地讀一遍，《紅樓夢(mèng)》也是用英文加讀過(guò)一遍的。這是很有意義的經(jīng)歷。

在校時(shí)，因?yàn)檫x課超過(guò)三門(mén)外的不需額外交學(xué)費(fèi)，所以我選了五門(mén)課程。

五門(mén)是最大的限度，加之我獲得當(dāng)年的全額獎(jiǎng)學(xué)金，那就意味著這五門(mén)課都不需要我付費(fèi)。

我很貪的，五門(mén)課程一起讀了下來(lái)。實(shí)際上，這也把自己逼到了絕境——這是段苦中嘗甜的經(jīng)歷。

記得上完畢業(yè)前的最后一堂課時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)，世界上再?zèng)]有比那段時(shí)間更苦的日子了，真的是太苦了。

當(dāng)我回想起自己這么多年讀書(shū)的經(jīng)歷，感慨良多。

一個(gè)人把書(shū)讀進(jìn)去，讓書(shū)伴隨自己成長(zhǎng)，此時(shí)再審視世界，觀照自己，所獲得的世界觀、人生觀完全不同的。這和“一分鐘學(xué)問(wèn)家”是完全不同的。

我寫(xiě)作和讀書(shū)這兩件事情，在別人看來(lái)是沒(méi)有用途的。

有時(shí)在創(chuàng)作過(guò)程中，我自己也會(huì)想：這能發(fā)表嗎？像《陸犯焉識(shí)》這樣的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)以后，會(huì)有人感興趣嗎？

這樣的問(wèn)題其實(shí)想來(lái)也徒勞。如果寫(xiě)別人都想看的，那么恐怕我寫(xiě)不出來(lái)。

別人想看也好，不想看也罷，但我要完成自己心靈上的一個(gè)功課——這個(gè)故事、這個(gè)人物，我感興趣，就要將其從內(nèi)心呈現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)然，很可能自己寫(xiě)出來(lái)的東西和自己的為人處世、快樂(lè)、幸福感都不一樣。

和看書(shū)一樣，可能眼下得不到回報(bào)，回報(bào)也許在很多年以后，那么這個(gè)事你還做嗎？

我們這一代人的少年時(shí)代物質(zhì)非常貧乏，但每個(gè)人的經(jīng)歷很豐饒，每個(gè)人都有很多很多的故事。

現(xiàn)在回頭看，除了悲涼、荒誕，還有很多那時(shí)未被理解的深意。

我們小時(shí)候喜歡下雨天去買菜，七八歲的孩子穿著拖鞋冒雨到街上，不為別的，就為下雨時(shí)別人的鋼镚掉在地上的聲音被雨聲遮蔽，便于我們?nèi)臁?/span>

這種經(jīng)歷現(xiàn)在的孩子幾乎沒(méi)有。

我們就是這樣成長(zhǎng)著，有很多小故事。這些故事不寫(xiě)，是非?？上У模乾F(xiàn)代年輕一代根本想象不到的。

或許，這些雞毛蒜皮的經(jīng)歷，在某種意義上也有著獨(dú)特的價(jià)值。

在我個(gè)人看來(lái)，閱讀和寫(xiě)作不可分割。在我的寫(xiě)作生涯中，作品中很多人物都是與我自己不同的。

比如像我的小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》中王葡萄這樣的農(nóng)村婦女，《小姨多鶴》里面的多鶴，還有工人的妻子，都跟我個(gè)人的經(jīng)歷不同。

但是，我覺(jué)得這些人物又都有自己的影子，包括里面的男人，甚至比較負(fù)面的人物，實(shí)際上都有我自己的影子。

作家如果不能夠找到他和筆下人物相通的地方，哪怕他寫(xiě)與他很相似的人也寫(xiě)不好，那么就一定要站在這個(gè)人物的角度去理解世界。

中國(guó)近代作家中，我很喜歡張愛(ài)玲，但是與她的經(jīng)歷不一樣。

張愛(ài)玲只會(huì)有一個(gè)。張愛(ài)玲之所以偉大就是她把上海寫(xiě)成她的了，就像?？思{把他的小鎮(zhèn)寫(xiě)成了福克納的，馬爾克斯把他的小城寫(xiě)成了馬爾克斯的。我寫(xiě)的上海也是我自己的。

我前半生戎馬中國(guó)，后半生旅居海外，走過(guò)西藏，在隴西高原上觀望。

特別是少年到青年時(shí)代，軍隊(duì)生活給我的烙印最深，那是我世界觀形成的關(guān)鍵時(shí)期。

那段時(shí)光影響著我此后的每一部作品。