撿麥穗-張潔（節(jié)選）

當(dāng)我剛剛能夠歪歪咧咧地提著一個(gè)籃子跑路的時(shí)候，我就跟在大姐姐身后撿麥穗了。那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿和地面，鬧得我老是跌跤。我也很少有撿滿一個(gè)籃子的時(shí)候，我看不見田里的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶，而當(dāng)我追趕它們的時(shí)候，撿到的麥穗，還會從籃子里重新掉回地里去。 
　　有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個(gè)麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會撿麥穗了?！比缓?，她又戲謔地問我：“大雁，告訴二姨，你撿麥穗做啥？”我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩！” 
　　二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆姨們眨了眨她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰嘛！”
　　是呀，我要嫁誰呢？我忽然想起那個(gè)賣灶糖的老漢。我說：“我要嫁那個(gè)賣灶糖的老漢！” 
　　她們?nèi)挤怕暣笮?，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的地方嗎？ 
　　賣灶糖的老漢有多大年紀(jì)了？我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個(gè)太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時(shí)候，他那剃得像半個(gè)葫蘆樣的后腦勺上的長長的白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著。 
　　我的話，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。 
　　那天，他挑著擔(dān)子來到我們村，見到我就樂了，說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？” 
　　“對呀！” 
　　他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長在半個(gè)葫蘆樣的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲一齊抖動著。“你為啥要給我做媳婦呢？” 
　　“我要天天吃灶糖哩！” 
　　他把旱煙鍋?zhàn)映咨峡闹骸巴扪?，你太小哩?！?nbsp;
　　“你等我長大嘛！” 
　　他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進(jìn)土啦?！?nbsp;
　　聽了他的話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門上，擰成了疙瘩。我的臉也皺巴得像個(gè)核桃。 
　　他趕緊拿塊灶糖塞進(jìn)了我的手里?？粗菈K灶糖，我又咧著嘴笑了：“你別死啊，等著我長大。”他又樂了，答應(yīng)著我：“我等你長大?！?nbsp;
　　“你家住哪噠呢？” 
　　“這擔(dān)子就是我的家，走到哪噠，就歇在哪噠！” 
　　我犯愁了：“等我長大，去哪噠尋你呀！” 
　　“你莫愁，等你長大，我來接你！” 
　　這以后，每逢經(jīng)過我們這個(gè)村子，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖，一個(gè)甜瓜，一把紅棗……還樂呵呵地對我說：“看看我的小媳婦來呀！” 
　　我呢，也學(xué)著大姑娘的樣子——我偷偷地瞧見過——要我娘找塊碎布，給我剪了個(gè)煙荷包，還讓我娘在布上描了花。我縫呀，繡呀……煙荷包縫好了，我娘笑得個(gè)前仰后合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴，倒像個(gè)豬肚子。我讓我娘給我收了起來，我說了，等我出嫁的時(shí)候，我要送給我男人。 
　　我漸漸地長大了。到了知道認(rèn)真地?fù)禧溗氲哪挲g了。懂得了我說過的那些個(gè)話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑——叫我是他的小媳婦了。不過他還是常帶些小禮物給我。我知道，他真疼我呢。 
　　我不明白為什么，我倒真是越來越依戀他，每逢他經(jīng)過我們村子，我都會送他好遠(yuǎn)。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸地消失在山坳坳里。 
　　年復(fù)一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時(shí)，我真的擔(dān)心了，擔(dān)心他早晚有一天會死去。 
　　有一年，過臘八的前一天，我約摸著賣灶糖的老漢那一天該會經(jīng)過我們村。我站在村口上一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。那棵柿子樹的頂梢梢上，還掛著一個(gè)小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽一照，更是紅得透亮。那個(gè)柿子多半是因?yàn)殚L在太高的樹梢上，才沒有讓人摘下來。真怪，可它也沒讓風(fēng)刮下來，雨打下來，雪壓下來。 
　　路上來了一個(gè)挑擔(dān)子的人。走近一看，擔(dān)子上挑的也是灶糖，人可不是那個(gè)賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。 
　　我仍舊站在那棵柿子樹下，望著樹梢上的那個(gè)孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺?？墒俏覅s哭了，哭得很傷心?？弈悄吧摹⒌珔s疼愛我的賣灶糖的老漢。 
　　后來，我常想，他為什么疼愛我呢？無非因?yàn)槲沂且粋€(gè)貪吃的，因?yàn)槌舐譀]人疼愛的小女孩吧？ 
　　等我長大以后，我總感到除了母親以外，再也沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，沒有任何企望的。