【酈波·演講】2017上海書展《我們的詩 與詩的遠(yuǎn)方》（2017.08.16）

2017上海書展“書香中國·閱讀論壇” 暨解放日報第73屆文化講壇《傳統(tǒng)里的詩與遠(yuǎn)方》（2017.08.16）

演講嘉賓：

陳尚君：復(fù)旦大學(xué)中文系教授、中國唐代文學(xué)會會長

蒙曼：中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院教授

酈波：南京師范大學(xué)文學(xué)院教授

董卿：中央電視臺主持人

主持人：曹可凡

酈波老師演講文字實錄（個人聽錄，僅供參考）：
謝謝曹老師的介紹
女士們先生們，各位朋友們
大家下午好
非常榮幸能在這和大家做一個交流
其實我和蒙老師觀點一樣
其實是到這來學(xué)習(xí)的，抱著學(xué)習(xí)之心
我還兼任江寧織造博物館的館長
就是曹雪芹從小長大的地方
所以我聽了蒙老師講的也很受啟發(fā)
聽了陳老師講的
陳老師是學(xué)界前輩
我聽了之后更受啟發(fā)了
說老實話
我本來準(zhǔn)備演講的是一個非常輕松的題目
叫“詩背后的絲”
第二個絲是什么，是粉絲的意思
我本來要講講孟浩然有個粉絲叫李白
李白有一個粉絲叫杜甫
當(dāng)然他還有一個著名的粉絲叫魏萬
追隨了他三千里，到處找他
杜甫的粉絲就不用說了，太多了
有一個叫張籍的
每天早晨把杜甫的詩燒成灰拌著蜂蜜當(dāng)早餐吃
這就是粉絲
所以現(xiàn)在的粉絲經(jīng)濟不光是現(xiàn)在開始了
在古代就是這樣
白居易的粉絲把全身都刺滿了他的詩和畫
當(dāng)然我本來想講到最后古人的這種粉絲
講到像看殺衛(wèi)玠，魏晉的
包括當(dāng)時有兩個大帥哥
一個叫杜預(yù)，一個叫衛(wèi)玠
都很帥，以至于粉絲無數(shù)
但是謝安的哥哥謝奕就評價說
那個杜預(yù)只是貌清
喜歡他的人水平不如我高
要喜歡誰呢
喜歡衛(wèi)玠，看殺衛(wèi)玠，最帥的人
為什么呢
因為衛(wèi)玠才值得人崇拜
他是神清
所以其實衛(wèi)玠是魏晉時候著名的玄學(xué)家，也是演說家
而且他性格沖和，和王維一樣
但是呢，長得又帥
可惜就是到南京的時候粉絲太多
把他圍觀了一天，把他給看死了
所以我本來想講這么輕松的話題
但是我剛才說我是來學(xué)習(xí)的
聽了陳老師的講解之后特別受啟發(fā)
而且真的很多地方心有戚戚焉
陳老師是前輩大師
他講的是鳥瞰，俯瞰
我在聽的過程中產(chǎn)生了一點的啟發(fā)
觸發(fā)靈感
有一點和我最近研究的有相關(guān)
所以我就產(chǎn)生啟示
臨時起心想換一個題目
在這個大雅之堂
不講這么諧趣的粉絲話題了
講一個真正和詩歌有關(guān)的
我看到這個題目“傳統(tǒng)里的詩與遠(yuǎn)方”
我臨時起了個題目叫
我的題目叫“我們的詩與詩的遠(yuǎn)方”
這還是一個很唯美的題目
但具體呢
我沒有陳老師那么宏闊的視角
我就講一個小小的個案
解剖一個麻雀
比蒙老師的那個香菱學(xué)詩還要小
我看到陳老師剛才講到我們讀的詩，好多詩
原來我們學(xué)的李白，學(xué)的王維，學(xué)的崔顥
原來我們學(xué)的都是假詩
但我們畢竟用了那么多年的時光去學(xué)了這些詩
我就選一首
曹老師告訴我只有20多分鐘的演講時間
我的水平只夠講一首詩
而且只能講一首絕句
五言絕句，最短的
我就選李白的那首《靜夜思》
剛好我們又在靜安區(qū)，我們還有靜安寺
雖然陳老師告訴我們
我們學(xué)的《靜夜思》是首假詩
但是我們應(yīng)該
我想還是一起紀(jì)念我們這么多年學(xué)的這首假詩
我們來一起朗誦一下這首《靜夜思》好不好
《靜夜思》唐 李白
床前明月光
疑是地上霜
舉頭望明月
低頭思故鄉(xiāng)
陳老師，您看我們學(xué)的假詩多么深入人心啊
已經(jīng)深入我們的靈魂了
有關(guān)這首《靜夜思》
確實大家已經(jīng)耳熟能詳
從小我們對詩歌的感悟
幾乎都要從李白的《靜夜思》開始
但是有關(guān)這首詩其實有三個問題
第一個就是陳老師講的版本問題
確實這首詩在宋代以前
我們看到各種包括著名的選本，唐詩選本
比如郭茂倩的《樂府詩集》
比如洪邁的《萬首唐人絕句》
里頭確實都寫做陳老師剛才寫的那種
床前看月光
疑是地上霜
舉頭望山月
低頭思故鄉(xiāng)
其中有兩句不一樣，一、三句不一樣
請注意
而且更重要的是什么呢
幾乎在宋元以前的大多數(shù)選本都是這個本子
我們知道宋人對唐詩是非常推崇的
唐詩是我們?nèi)A夏民族這個詩詞國度里頭的一個標(biāo)桿，一座豐碑
所以既然宋人本子基本上都是這個
可以證明唐代李白這首《靜夜思》的原貌
可能是最接近于這個
而且還有一個非常重要的旁釋證據(jù)是什么呢
傳入日本的《李太白文集》
它的寫法就是陳老師剛才說的這種版本
就是床前看月光和舉頭望山月的版本
要知道日本人對唐詩是非常推崇的
而且日本人一直延續(xù)到今天的選本
還是這個本子
以日本人對唐詩的推崇
這就更可以證明
這確實就是李白原來的
但是自明清以后
我們今天這個面貌
陳老師剛才講的
前后七子復(fù)古運動之后
然后到沈德潛《唐詩別裁》
最關(guān)鍵的，我們今天為什么會背成這樣呢
是因為蘅塘退士的《唐詩三百首》
就是我們今天見到的這個樣子
《唐詩三百首》影響之大
陳老師剛才講
我們幾屆詩詞大會
才完成了《唐詩三百首》一半的任務(wù)都不到
可見它影響之大
我們今天就變成這個樣子
那這里就產(chǎn)生了一個問題
既然宋代以來
我們看到最接近李白的版本是那個
為什么明以后的人
居然敢篡改李白的詩作呢
而且學(xué)者考證
不光是我們現(xiàn)在看到的這個版本
事實上跟原作不一樣的版本
大概至少不少于8個
甚至有學(xué)者提出來，多達(dá)50種版本
我沒看到過全部的50種版本
有學(xué)者提出來
你想想總共五言四句20個字
它都有將近50種版本了
中國人的山寨和改造能力太強了
但是另外一點我們要說的是什么呢
就是李白杜甫是唐詩的兩座豐碑，兩座巔峰
連日本人都不敢輕易的去改李白的詩
為什么是我們中國人
我們卻把他的詩會改成這個樣子
而且還不是改成一種版本
近幾十種版本
這不是一個很有意思的話題嗎
我們把這個疑問留下來
放到最后再說
其實這首詩里不止這一個版本問題
還有兩個疑問
一個音韻上的疑問
剛才陳老師講了，韻律、音韻很重要
這個音韻就是這個詩題的讀法
我們現(xiàn)在都讀做靜夜思sī
但也有人主張這個思啊，應(yīng)該讀sì，是個仄聲字
我們知道在古詩詞里
思有兩種讀音
它如果是動詞，相思，思念
它都可以讀作平聲
但如果它是名詞的話
尤其是表達(dá)悲傷、抑郁、哀愁的情感的時候
它就要讀仄聲，短而促
我們上海話讀仄聲最好了，剛才陳老師說的
所以那個枯藤老樹昏鴉
小橋流水人家
古道西風(fēng)瘦馬
夕陽西下
斷腸人在天涯
那么哀傷的愁緒下
這首詩這個《天凈沙》的詩題應(yīng)該讀作什么
應(yīng)該讀作秋思sì
它應(yīng)該讀入聲字
但是我個人主張
這里應(yīng)該還是要讀作思sī，不要讀思sì
為什么呢
“思”既可以當(dāng)名詞
也可以當(dāng)動詞啊
既然你可以說是靜夜里的思念
也可以說靜夜里思念
差一個“的”
如果靜夜里的思念
那就是漢語結(jié)構(gòu)里的偏正的一個短語
屬于名詞性的
但是靜夜里思念
靜夜里就是時間段嘛
況且“低頭思故鄉(xiāng)”那個“思”是動詞
即使是名詞，它本身表達(dá)的情感也不是一種哀怨
反而我個人理解是非常純凈、素凈、素色
甚至是清澈的一種情感
不是極端哀愁的
當(dāng)然還有一個關(guān)鍵
我就覺得如果讀成仄聲字
前面兩個字又是仄聲：靜 夜 思
讀起來好別扭啊
還不如靜安寺呢
“安”是一個平聲調(diào)節(jié)一下
三個仄聲讀起來好別扭
所以我主張，還是把它讀作靜夜思sī，韻味悠長
那么第三個問題是什么呢
其實第三個問題比前兩個問題
當(dāng)年引發(fā)的爭議都大
就是一個訓(xùn)詁學(xué)的問題
就是這首詩的第一個字
床前明月光的“床”
它到底是哪張床
不要上錯床是不是
當(dāng)年馬未都老師在百家里頭講
胡床，根本不是睡覺的床
是胡床，是小馬扎
這一下一石引發(fā)千層浪
當(dāng)時社會上還爭議
連那個搞科學(xué)打假的方舟子
還專門寫了篇文章
床就是床，就是睡覺的床
其實馬老師，還有方舟子老師
他們說的都對
為什么呢
《說文解字》解釋
床者，安坐之器也
確實它最早指的是板凳，坐下來的
看甲骨文的床
我們就可以理解它是一個支撐物
當(dāng)然它也可以是睡覺的床
《詩經(jīng)》里頭說
“乃生男子，載寢之床。載衣之裳，載弄之璋?！?br>這應(yīng)該就是睡覺的床
《詩經(jīng)》里好多都是睡覺的床
所以它也可以睡覺
它也可以去坐
像我們所熟悉的魏晉時期，東床快婿
王羲之坦胸露腹他不可能是躺在床上吧
他在揣摩書法的境界
他一定是坐在板凳上
所以這個“東床”也應(yīng)該是板凳
還有一個著名的典故
可以證明這個胡床是小馬扎
胡床是什么呢
就是那個馬扎子
我們現(xiàn)在很少見到了
以前啊我在軍營長大
部隊里頭都有那個馬扎子，方便
這是胡地傳來的一種非常方便的坐器
我就突然想起來
《晉書》和 《世說新語》里都記載
在我們南京發(fā)生的一件事情
特別美特別浪漫的一件事
就說有一次
王徽之，就是王羲之那個特別喜歡行為藝術(shù)的兒子
雪夜訪戴的家伙
到了一個渡口，叫蕭家渡
上渡口的時候
突然看到迎面關(guān)照
來了一隊人
有一位風(fēng)神玉朗的男子坐在馬上
王徽之在旁邊一愣
這就是魏晉時期的大帥哥桓伊桓子野
王徽之也是他粉絲
然后提筆寫了一張紙簽
讓小童呈給桓伊桓子野
寫的什么呢
桓伊打開一看
聞君梅花曲，能為一奏否
聽說桓伊啊
你的音樂，你的笛子吹的天下無敵
據(jù)說蔡邕（蔡文姬他爹）的柯亭笛
最后就傳到桓伊手中
說我從來沒聽過，很遺憾，這是我人生的遺憾
既然我們在人生這條路上萍水相逢
你能不能下馬吹給我聽一下
陌生人我也對你有過關(guān)注
他們倆并不熟識
桓伊這個時候不得了了
已經(jīng)是荊州刺史了，省部級干部了
但是桓伊看了之后
看看對面的王徽之
就下馬取床
然后就安坐
為王徽之弄《梅花三調(diào)》
這就是著名的《梅花三弄》的由來，原創(chuàng)
吹完之后，起身默默地看了看王徽之
兩個人點頭致意，然后擦肩而過，并不致一語
從頭到尾
在音樂里目光里有交流
這兩個男人的境界
已經(jīng)達(dá)到了無限默契的地步
最后不需要任何一句話
擦肩而過
魏晉名士的風(fēng)范
那種襟懷，氣度從容
真讓人無限感慨
所以這個地方呢
下馬取床，應(yīng)該就是胡床
但是我并不同意馬老師的觀點
這個如果是胡床小馬扎的話
李白坐在小馬扎上
然后看床前明月光，疑是地上霜
那就不是26歲的李白
那應(yīng)該是6歲的李白
那就不是李太白
甚至不是李大白
應(yīng)該是李小白
小白的年紀(jì)才差不多
否則太無厘頭了
所以我不同意這個說法
但有人又說了
這個“床”應(yīng)該是通假字，通窗戶的“窗”
為什么呢
你看現(xiàn)在為這首詩配畫的，大多是李白站在窗前
中小學(xué)課本就是這樣
看著遠(yuǎn)山，看著月亮
為什么呢
因為他第三句是什么
舉頭望山月，一望山月
這個山和月要在一起
兩樣?xùn)|西要在一起
最好的方法是什么，同框
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)常用這個詞叫同框
要把它倆框在一起
一框在一起怎么樣
窗含西嶺千秋月了，這就合在一起了
也很有意境
確實很有意境
但是沒有其他方面的支持
尤其是在文獻(xiàn)訓(xùn)詁上的支持
所以我個人認(rèn)為
這個床其實是什么呢
也不是睡覺的床
李白很喜歡寫床
不光是在這《靜夜思》里頭
還有著名的《長干行》
大家都知道對吧
妾發(fā)初覆額
折花門前劇
郎騎竹馬來
繞床弄青梅
同居長干里
兩小無嫌猜
就這幾句詩，兩個成語出自里頭
青梅竹馬、兩小無猜
這個床和《靜夜思》的床都是什么呢
這就要回到許慎《說文解字》的解釋了
他說床是安坐之器也
原意是什么
你看甲骨文的原形
就是一個人要坐下去躺下去的最重要的支撐物
很平實的支撐物，最穩(wěn)的支撐物，它要撐住
所以你看這個床后來引申為不光是支撐人的
不光是坐器，不光是臥器，躺下來睡覺
還有什么
搞機械的都知道，還有車床，還有機床
彈琴的還有琴床
說明它是什么
它的本意就是下面的那個支撐物
所以對古人來講
這種床就有一個非常重要的應(yīng)用是什么呢
什么東西最需要支撐
對古人的生活，尤其農(nóng)業(yè)文明息息相關(guān)的呢
就是那個井上打水的時候，轆轤的那個支架
那個就是最重要的一個支撐物
那個支架，包括井欄周圍的所砌的那個石欄
都叫做床
因為它都是最堅實的支撐物
你要有轆轤，主要是指轆轤的支架
你要沒有轆轤，直接用手拎的話
井的那個圍欄，石砌的，就是床
而且經(jīng)常因為用石砌的，所以叫銀床
古人的詩里有很多了，我們不用舉例
在這個時候
這個床應(yīng)該是指的院子里的那口井
為什么呢
為什么李白的“床”指的是那口井呢
因為他在思故鄉(xiāng)
在古人看來那個井，井文化在農(nóng)業(yè)文明也是非常重要的
我們要到一個地方去生活
一個家庭里頭一定要挖一口井
如果是聚族而居，一個村子的人可以共用一口井
有一口井就有家，就有故鄉(xiāng)
所以當(dāng)我們離開家的時候叫背井離鄉(xiāng)
為什么叫他背井離鄉(xiāng)，不是背著屋子離鄉(xiāng)
為什么是背井呢
因為井特別重要
所以你看我們都知道
凡有井水飲處，即能歌柳詞
他為什么是強調(diào)井水
這就是說的凡有人家處，即能歌柳詞，流傳之廣啊
甚至連我們孔子所崇拜的周公設(shè)計的封建制度
它重要的一個制度叫什么
井田制
所以井文化就是家文化，就是故鄉(xiāng)文化
所以他這個床和那個繞床弄青梅
《長干行》我在這兒不展開說了
那也非常重要
在中國詩歌史上
李白第一個為商賈兒女代言
把他們的愛情寫得極其的純美
但是那個床也是指的家
后來他們兩個商賈兒女相親相愛的愛情和家庭
其實這個床已經(jīng)是一個喻旨在里面了
所以解讀了這個問題
我們就明白
李白當(dāng)時也可能在屋中隔窗而望
也可能在院中
正是深秋時節(jié)
有關(guān)這首詩的創(chuàng)作年代
陳老師是唐詩學(xué)會會長
我的一位師爺，郁賢皓先生
原來是李白研究會會長
他考證認(rèn)為應(yīng)該作于開元十四年還是多少年
就是公元726年
公元726年李白剛好26歲
李白出川壯游天下
然后南及蒼梧，東臨大海
這個時候26歲
從南京到揚州
前面張若虛在揚州的揚子江邊，寫了一晚上的月亮
變成了孤篇橫絕、蓋壓全唐的《春江花月夜》
而李白來到揚州，寫的是什么
一瞬間的月亮
你想想，床前明月光
而且還有學(xué)者考證
這個時候李白
酈老師也考證
他的應(yīng)該是30萬金已經(jīng)散盡了
千金散盡還復(fù)來
他出川的時候帶的旅游的游資已經(jīng)用完了
還有學(xué)者考證
他在揚州剛好又病了，住在客棧里頭
所以這個時候臨秋夜
秋天，秋陰不散霜飛晚
這時候看到秋夜里的明月
疑是地上霜，這個“疑”字就用得特別好
疑是什么，很恍惚的一個狀態(tài)
說明他這個時候，客旅天涯，大概又染病在身
關(guān)鍵是游資都花完了
這個時候思鄉(xiāng)之情，那一瞬間
那個月光和那個庭院的霜，重重疊疊
讓他產(chǎn)生了一種錯覺
我們都有這種錯覺
所以為什么說這是一瞬間的錯覺
你看他接下來
舉頭望明月
低頭思故鄉(xiāng)
就是一舉一低，這叫什么？這叫一俯仰
當(dāng)然了，王羲之《蘭亭集序》說
仰觀宇宙之大
俯察品類之盛
那是刻意的俯仰
那是俱懷逸興壯思飛的時候
李白的這個俯仰是什么
我們平常人的一舉頭一低頭
這就是一個瞬間，瞬間的一個心理活動
人人皆有，但是口中皆無
就李白生花妙筆
就把它一下子在這個時光的長河里
就把這一兩秒的瞬間給摳出來了
就是一抬頭一低頭
這叫什么
這是重要的一個美學(xué)規(guī)律
瞬間即永恒
這世界上有永恒嗎
沒有永恒
唯有最短的瞬間可以凝結(jié)成一個永恒
而且那么干凈
加上他的思鄉(xiāng)之情
那么純粹
在秋月之下
那么清澈，那么美
而且是人人皆有，只不過是李白把它寫出來了
所以請注意我剛才用的這幾個詞
純粹、素色、清澈、干凈
什么叫純粹、素色、清澈、干凈
越簡單越簡約，就越純粹，越永恒，越清澈
所以你想想原來的李白詩作
我們現(xiàn)在可以解決它版本的問題
為什么到明清之后會變成這樣
區(qū)別在哪？區(qū)別就在于簡化
床前看月光，這里頭是有動詞的，是有一個動作
這是一個完整的句子
而床前明月光是什么？是個短語
沒有主謂賓啊，只有名詞性結(jié)構(gòu)
床前，明月光，把它們組合起來
這就是漢語的妙處啊
漢語是一種在語言學(xué)上叫做分析性語言
其他的語言很多都是一種叫做綜合性語言
綜合性語言靠著語式結(jié)構(gòu)，復(fù)句，格的變化，時態(tài)變化組合起來
所以學(xué)英語你要學(xué)那么多時態(tài)
漢語沒有
漢語靠語意的豐富性組合起來
所以漢語特別注重實詞的運用
我舉一個例子就可以看出漢語和英語的區(qū)別
你看我們現(xiàn)在小學(xué)生學(xué)語文
他、它、她
單人旁、寶蓋頭、女字旁
包括的、地、得
最難用的
什么時候用白勺的、土地地、雙人得
小朋友寫作文最痛苦的
這都是什么
古人沒有
劉半農(nóng)他們在新文化運動的時候?qū)W習(xí)英語，加上了這些
我有一年教留學(xué)生
我們學(xué)校有留學(xué)生，在我們學(xué)校賓館里上課
上完課外面在下大雨
一年級的歐洲學(xué)生，漢語說得很好
走到大堂門口的時候
外面在下大雨
我就拿傘準(zhǔn)備出去
我們一個留學(xué)生特別有意思
在門口一點點往外呲，就這樣
我說你干嘛呢，跳舞呢，行為藝術(shù)
結(jié)果他指著地上的地墊跟我說
老師，小心地滑
你想想你見過這種地墊吧
地墊上有四個大字
中國人一定會讀小心地滑
老外他就會讀成小心地滑
小心地滑出去，別摔了
為什么
因為他看到這個“地”，就要讀作虛詞
而我們中國人一定先把它讀作實詞
所以你看最唯美的一幅圖片
枯藤老樹昏鴉
小橋流水人家
哪有動詞啊，幾個名詞一組合
所以告訴大家另外一個
辛棄疾的《西江月 》里
明月別枝驚鵲
這個別枝不是一個動詞
它是指“別”的本意
原來甲骨文里指骨肉分別的意思
然后分別出來的是一個特殊的一塊，叫特別
所以它是一個特別斜出的橫枝
所以它組成的是明月、別枝、驚鵲，這三個名詞
為什么呢
因為它后面對的是
清風(fēng)、半夜、鳴蟬
這是一個名詞性對仗
所以，床前明月光一下子省掉了一個動詞，簡潔了吧
疑是地上霜
舉頭望山月
舉頭望明月，雖然兩個“明”字重復(fù)了
但是“山”去掉了，就只剩月亮了
意象變得簡潔而純粹
當(dāng)所有的意象都變得簡潔純粹、玲瓏剔透
我們的情感就變得簡潔純粹、玲瓏剔透了
所以為什么李白的原作
會變成我們今天這個樣子呢
這就是因為華夏文明的特點
因為詩不遠(yuǎn)人
詩存在每個人
每個普通的你我的心中
所以李白的這首詩就印證了
中國的詩歌不光是有作品，有版權(quán)的
還是一個全民創(chuàng)作的結(jié)果，和一個時光積淀的結(jié)果
所以我要說
唐詩不光是唐人的詩，還是我們的詩
雖然詩在遠(yuǎn)方，但其中的傳承從未斷裂
華夏文明薪火相傳，一直到今天
我們知道遠(yuǎn)古四大文明
只有華夏文明延續(xù)到今天
為什么
我經(jīng)常思考這個問題
就是因為華夏文明有這種時光的沉淀，文化的傳續(xù)
以及全民的價值與情感投入啊
所以即便陳老師說董老師董卿老師要去臺州了
我們還可以送別董老師嘛
董老師是獨生女，算起來也叫“送董大”
所以我們一起跟董老師說
莫愁前路無知己
天下誰人不識君
謝謝大家