如果能有一塊空地,不論窗前屋后,我想種兩棵樹:一棵合歡,紀(jì)念母親;一棵海棠,紀(jì)念奶奶。
奶奶和一棵老海棠樹,在我的記憶里不能分開,因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。
老海棠樹近房高的地方,有兩條粗壯的枝丫,彎曲如一把躺椅。
兒時我常爬上去,一天天地在那兒玩,奶奶在樹下喊:“下來吧,你就這么一天到晚待在上頭?”
是的,我在那兒看小人書、射彈弓,甚至寫作業(yè)。
“飯也在上頭吃?”她又問。
“對,在上頭吃?!蹦棠贪咽⒑玫娘埐伺e過頭頂,我兩腿攀緊樹丫,一個海底撈月把碗筷接上來。
“覺呢,也在上頭睡?”“沒錯,四周都是花香呢。”
奶奶只是站在地上,站在老海棠樹下,望著我。她必然是羨慕,猜我在上頭都能看見什么。
春天,老海棠樹搖動滿樹繁花,搖落一地雪似的花瓣。
奶奶坐在樹下糊紙袋,不時地沖我嘮叨:“就不說下來幫幫?你那小手兒糊得多快!”
我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說:“我求過你嗎?這回活兒緊!”
我說:“有我爸媽養(yǎng)著您,您干嗎這么累啊?”奶奶不再吭聲,直起腰,喘口氣。
夏天,老海棠樹枝繁葉茂,奶奶坐在樹下的濃蔭里,又不知從哪里找來了補(bǔ)花的活兒,戴著老花鏡,一針一線地縫。
天色暗下來時她沖我喊:“你就不能去洗洗菜?沒見我忙不過來嗎?”我跳下樹,洗菜,胡亂一洗了事。
奶奶生氣了:“你上學(xué)也這么糊弄?”
奶奶把手里的活兒推開,一邊重新洗菜,一邊說:“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”
我不敢吭聲。
奶奶洗好菜重新?lián)炱疳樉€,或者從老花鏡上緣抬起目光,或者又會有一陣子愣愣地張望。
有年秋天,老海棠樹照舊落葉紛紛。
天還沒亮,奶奶就起來主動掃院子,“刷拉——刷拉——”鄰居都還在夢中,那時候她已經(jīng)腰彎背駝。
我大些了,聽到聲音趕緊跑出去說:“您歇著吧,我來,保證用不了3分鐘?!?/span>
可這回奶奶不要我?guī)停骸翱龋阊?還不懂嗎?我得勞動。”
我說:“可誰能看見?”奶奶說:“不能那樣,看不看得見是人家的事,我得自覺?!?/span>
她掃完院子又去掃街了。
我這才明白,曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補(bǔ)花,不讓自己閑著。
她不是為掙錢,她為的是勞動。
什么時候她才能像爸和媽那樣,有一份工作呢?大概這就是她的張望吧。
不過,這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說過:“得跟上時代?!?/span>
所以在我的記憶里,幾乎每一個冬天的晚上,奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外,風(fēng)中,老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐,摩擦著窗欞。
一次,奶奶舉著一張報紙小心地湊到我的跟前:“這一段,你說說,到底是什么意思?”
我不耐煩地說:“您學(xué)那玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”
奶奶立刻不語,只低頭盯著那張報紙,半天目光都不移動。
我的心一下子收緊,但知已無法彌補(bǔ)?!澳棠??!薄澳棠?”“奶奶——”
她終于抬起頭,眼里竟全是慚愧,毫無對我的責(zé)備。
但在我的記憶里,奶奶的目光慢慢地離開那張報紙,離開燈光,離開我,在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下,繼續(xù)離開,離開一切聲響,飄進(jìn)黑夜,飄過星光,飄向無可慰藉的迷茫……
而在我的夢里,我的祈禱中,老海棠樹也隨之轟然飄去,跟隨著奶奶,陪伴著她;
奶奶坐在滿樹的繁花中,滿地的濃蔭里,張望復(fù)張望,或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。
這形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。
用戶評論
1868437aeeb
年齡大了我就回老家,現(xiàn)在我家院子外已經(jīng)有棵大合歡樹了,前年我又栽了流蘇樹,去年院子里我又栽了臘梅
蒹葭為霜1
海棠花又開
雪落無聲呦_
好聽!
迂亮念書
如果不介意欺瞞自己,你會想出很多法子讓自己活得心滿意足