余秋雨：閑語(yǔ)梧桐

梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口，整日整夜地與我們對(duì)視。

它要比別處的其他樹(shù)大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個(gè)身軀。

我猜想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹(shù)苗和它并肩成長(zhǎng)，后來(lái)，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。

它從從容容地走過(guò)歲月的風(fēng)雨，高大起來(lái)了。閑來(lái)臨窗讀樹(shù)已成為我生活中的一部分了。

某日，母親從北方來(lái)信：寒潮來(lái)了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。

果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。

我從酣夢(mèng)里驚醒，聽(tīng)到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂(lè)。于是無(wú)眠，想起家信。

想起母親說(shuō)起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。

外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。

然而，在那史無(wú)前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。

我無(wú)緣見(jiàn)到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。

我不敢說(shuō)畫師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。

每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。

浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無(wú)睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。

驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!

先前原是錯(cuò)覺(jué)，根本就沒(méi)有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。

這時(shí)，最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。

只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。

陣風(fēng)過(guò)處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。

不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。

次日醒來(lái)，紅日滿窗，竟是大晴。

惦念的是那一樹(shù)黃葉。推開(kāi)窗欞，讀到的樹(shù)，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹(shù)挺干。

我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰，無(wú)法再幻作一只鳥(niǎo)，向那棵樹(shù)飛去了。

這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹(shù)的生命!而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無(wú)須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?

于是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，

而是一種禪意，一種寧?kù)o和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開(kāi)花落，

好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無(wú)奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。

又是一陣熟悉的樹(shù)葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。

俯目望去，一個(gè)紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。

此刻，我的窗臺(tái)上，撲進(jìn)一闕蓬松的陽(yáng)光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上。