幽居

（節(jié)選）

他們說(shuō)“宅”。我不說(shuō)。我比“宅”還要詩(shī)意，還要有遠(yuǎn)意。我是幽居。
我像蟬一樣幽居。
是啊，是一只臥在泥土深處的蟬，一臥多年，柔軟而濕潤(rùn)。是一只苦蟬嗎？
初夏，去外婆家，去童年常常玩耍的池塘邊。池塘中間有蒼蒼蘆葦，風(fēng)情搖曳似《詩(shī)經(jīng)》年代。岸邊的沙地上生長(zhǎng)綠葉紫蘇，成片成片。那些紫蘇像過(guò)往歲月，散發(fā)著一種神秘而微苦的味道。我曾經(jīng)在那樣的沙地上挖過(guò)許多次蟬，那樣的蟬??！身子透明而白皙，像個(gè)嬰兒。
可是，如今我已長(zhǎng)大，當(dāng)我再次聽(tīng)著池塘邊桑樹(shù)上的蟬鳴，想著那些幽居于泥土深處的蟬兒，禁不住潸然。
是把玩終日，涕淚忽至。
那樣的蟬，是多年后的自己啊！是處于幽居狀態(tài)的一個(gè)女子。
蟬在幽居，是獨(dú)自在泥土里，自己抱緊自己。沒(méi)有光，沒(méi)有聲音。只有黑暗，只有泥土。繁花千里，長(zhǎng)河浩蕩，那些大地之上的風(fēng)景，一只幽居的蟬永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
是幽居啊。她懷著疼痛的相思，懷著對(duì)綠色枝葉的相思，懷著對(duì)陽(yáng)光的相思，在泥土里獨(dú)自生長(zhǎng)。你怎么知道！
一只幽居的蟬，孤獨(dú)那么長(zhǎng)，而可以放聲歌唱的時(shí)光，那么短。
盛夏時(shí)節(jié)，一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)邊聽(tīng)蟬鳴，聽(tīng)得心仿佛杜鵑啼血，片片嫣紅。
你聽(tīng)啊！知——知——
那么悠長(zhǎng)的聲線，有金屬的質(zhì)感，好像是在鋸。鋸陽(yáng)光，鋸綠色，鋸天空，鋸生命。越鋸越短。越鋸越薄。越鋸越黯然。
知——知——
那不是風(fēng)花雪月的吟哦，那是生命苦澀深長(zhǎng)的嘯歌。在幽暗的地底困守了那么久，兩年三年，甚至五年八年，可是，當(dāng)她用盡整個(gè)生命的力量爬出泥土與腐葉，在露水與陽(yáng)光里放縱嘯歌，只有一季。只有一季?。∧敲炊?！那么無(wú)情！
所以，我聽(tīng)那蟬鳴，分明就是裂帛之聲。
那高枝上短暫的生命，因?yàn)樵?jīng)漫長(zhǎng)的幽居，越發(fā)呈現(xiàn)出絲帛一般的華美與珍稀。可是，這帛是被時(shí)間的美人在一條一條地撕：知——知——撕得秋風(fēng)也涼了，它的生命便走到了終點(diǎn)。
也許，正因?yàn)樘蹋韵s不用嗓子來(lái)嘯歌，而是用整個(gè)身體。它用腹部的鼓膜來(lái)振動(dòng)發(fā)出聲音，來(lái)求偶，來(lái)歡聚，來(lái)闡釋恐懼和悲傷。她是用整個(gè)身體來(lái)表達(dá)內(nèi)心。那么用力，不計(jì)后果，不問(wèn)退路，不留底。
這樣的表達(dá)，太隆重，以至擔(dān)心，小小的軀體怎么承擔(dān)得起。
看過(guò)作家路遙的一張照片。那時(shí)，他為了寫(xiě)《平凡的世界》，一個(gè)人住到一個(gè)小縣城的招待所里，夜以繼日地寫(xiě)，寫(xiě)得不見(jiàn)陽(yáng)光，寫(xiě)得像只幽居的病蟬。那張照片里，他頭發(fā)長(zhǎng)而顯亂，半片陽(yáng)光從樓頂上斜照下來(lái)，照在他的臉上，滿臉的疲憊和憂郁?？戳苏孀屓诵奶?。看了，讓我仿佛看見(jiàn)，我的身體里也住著那樣的一只辛苦的蟬，在努力地攀爬向上。黑暗中，還沒(méi)有生出翅膀，還只能靠那幾只細(xì)軟的腳來(lái)劃開(kāi)泥土，劃開(kāi)蒙昧，向上，向上。然后登上高枝，剎那華彩。
路遙寫(xiě)完《平凡的世界》，只過(guò)了四年，便因病去世?！镀椒驳氖澜纭氛樟亮怂埠母闪怂?。去世時(shí)，才43歲，一個(gè)男人寫(xiě)作的黃金時(shí)代才開(kāi)始，可是他已經(jīng)走完了他的一生。
如果生命的華美是這樣短暫而疼痛，我寧愿，永在地底，永遠(yuǎn)幽居下去。我愿意放棄羽化生翅，放棄獨(dú)居高枝、餐風(fēng)飲露。愿意放棄奢華與光芒，放棄喧鬧和虛榮，做一個(gè)幽居在俗世的女子，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)我，除了親人和寥寥的幾個(gè)老友。
我知道，許多時(shí)候，我只是一只幽居的蟬。
我的生活，簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)。是過(guò)濾，過(guò)濾，只做幾件簡(jiǎn)單的事情。一年的時(shí)間，只耗在幾件簡(jiǎn)單的事上。養(yǎng)花種菜，寫(xiě)字旅行。愛(ài)人，和愛(ài)己。我收斂了所有曾經(jīng)的疏狂，安身低眉在煙火紅塵里，做一個(gè)尋常的女子。尋常又尋常，斂了光芒和尖銳的刺。
舒展一些，灑然一些，輕盈一些。做這樣一只幽居的蟬，即使，我有清哀，有黯然，有未語(yǔ)淚先流的剎那心酸和動(dòng)情。即使，我幽居在這樣的一段光陰里，偶爾，還心有不甘。但，我愿意幽居下去，漫漫不問(wèn)期。


......


也不再長(zhǎng)街短巷地去尋找某一個(gè)人，或者跟他去郊外登古塔看日落。也放下了，也看開(kāi)了，那些濃情蜜意。最簡(jiǎn)潔的愛(ài)情，是讓一個(gè)人，幽居內(nèi)心，像一條冬眠的蛇，永不翻身，永不醒來(lái)。一直地幽居下去。
據(jù)說(shuō)北美洲有種十七年蟬，它會(huì)在黑暗地底蟄伏幽居十七年，然后出土羽化，生出翅膀，爬上高枝嘯歌，雌雄交配，然后雙雙先后死去。在昆蟲(chóng)的世界里，那真是漫長(zhǎng)的幽居。
我愿意做這樣的一只十七年蟬，我愿意漫漫幽居，不怕孤獨(dú)，不奢求絢麗的高枝。