沒有哪一代人真正放棄

沒有哪一代人真正放棄


作者：萬連山


前兩天正好是青年節(jié)，現(xiàn)在過了，激素散去，我們再來聊聊關(guān)于年輕人的話題。


不知道有多少人看過，今年五四青年節(jié)，莫言老師在B站上做的演講。


莫言在短片里講了在艱難時刻給到自己力量的兩個故事：一本書，新華字典；一個人，我的爺爺。


誰曾想到，諾貝爾獎獲得者，曾是一個小學(xué)輟學(xué)，在極度孤獨窮困環(huán)境中長大的人。在荒草灘放牛羊，靠著一本新華字典填補對知識的渴望，并于80年代寫下一短篇，記錄與爺爺割草的那段往事，題名《大風(fēng)》。


“風(fēng)越來越大，我被風(fēng)刮倒在地。爺爺與風(fēng)對抗著，車子未能前進(jìn)，但也沒有后退半步。”


各位或許也聽自己的爺爺講過，他們小時候光著屁股在山上跑，衣不蔽體，吃了上頓擔(dān)心下頓吃不上。


我們難以想象老一輩吃不飽穿不暖，在物質(zhì)極其匱乏年代的掙扎。


現(xiàn)在，我們好像什么都有了。


祖輩父輩們，總覺得我們的人生比他們?nèi)菀祝耗銈冇械某杂械拇?，為什么還不快樂呢？


這是一個誤區(qū)。他們不知道，我們這一代人其實也承受著前所未有的精神上的重?fù)?dān)。


好不容易從數(shù)百萬考生中艱難上岸，幾年后畢業(yè)進(jìn)了個大廠，好家伙沒干多久，又“被畢業(yè)”了。留下來的，又得在任上不斷地卷，卷到三十五歲后，又有可能被“優(yōu)化”掉。


對于大部分95后而言，從剛進(jìn)入社會的那一刻起，就開啟了困難副本。


一、松綁的門檻


一線城市放不下肉體，老家縣城放不下靈魂，這是當(dāng)代打工人的真實寫照。


從戀愛到結(jié)婚，除了紅玫瑰與荷爾蒙，大家不得不考慮一個現(xiàn)實問題：房子要不要買?


在知乎上也看到這么一個提問：2022年，房地產(chǎn)很難暴漲了，年輕人還要不要買房？


前段時間，#北大教授勸年輕人別太早買房#沖上熱搜，但年輕人們卻并不這么想。


也許教授的建議是基于理論分析，但大家的決策卻基于赤裸裸的現(xiàn)實。


對大多數(shù)中國人而言，房子承載了太多，它不僅是一處鋼筋混凝土建成的庇護(hù)所，還可能是心靈的寄托、婚姻的保障、資產(chǎn)保值的經(jīng)濟規(guī)劃，更是窘迫時的一條退路。


不過但凡提到房價，肯定有兄弟要開始罵人。


是的，這十多年來房價確實飛漲得離譜，而在最近的這波沖擊下，一線城市的房價，幾乎回到了兩年前。


光是四月一個月，公開渠道能夠看到的穩(wěn)樓市政策已經(jīng)超過30次。綿陽、蘭州、大連、麗水、蘇州、南寧、昆明諸多城市都在過去一個月內(nèi)爭先恐后地發(fā)布了樓市調(diào)控政策。


在一些二手房交易平臺上，我們很容易看到動輒降價一兩百萬的房型。


即便這樣，依舊很難賣出去。一套上千萬的房子，降價一兩百萬，聽起來多少有點凡爾賽。


二三四五線城市，更糟糕。


在搜索引擎上，我們隨意搜索“二線城市、房子”之類的關(guān)鍵詞，排在最前面的，肯定是“鮮有人買”、“賣不出”之類的結(jié)果。


這里似乎有點矛盾。


以前是因為房子漲價，大家才買不起房。這會房價降了點，怎么大家還是不愿意買？


比如前不久，重慶絕大多數(shù)銀行將購房者首套房首付比例降低至百分之二十。


以之前的房價看，一套一百平的房子價格大約在一百二十萬左右。首付30%，就是需要貸款84萬，貸三十年，按照5.9%的利率算，連本帶利需要還款一百八十萬元。


而首付降到20%，也就是說需要貸款96萬，貸三十年，同樣以5.9%的利率算，連本帶利要還兩百萬多一點。


很容易就能看出，政策是松綁了，對這種松綁，對普通人來說并不那么友好。


再以筆者身處的深圳為例。去年年初，深圳推出了全國第一個二手房指導(dǎo)價。而深圳的房子，在限價以后，無非也就是從一千萬變成了八九百萬，這聽起來多少有點凡爾賽。


對大部分人來說，差的是這一兩百萬嗎？


而且指導(dǎo)價這回事，幾乎人人都在罵。


對于準(zhǔn)備賣房的業(yè)主而言，這或多或少會影響到自己房子的價值；對持幣準(zhǔn)備入手房子的剛需來說，他們則不得不多拿真金白銀來交首付。


總之，市面上幾乎沒有人是開心的。


說白了，年輕人買不起房的問題，根本不在這九牛一毛的讓利上，問題還是歸結(jié)在房價太貴。無關(guān)政策是否“松綁”，這代年輕人面對房子的壓力，依舊是這么巨大。


所以當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實，還是要稍稍打一點折扣。


此外還有一個扎心的真相，在買房這件事上，年輕人不得不啃老。據(jù)調(diào)查，年輕人買房首富的最大來源，近6成是父母支援，個人存款還不到3成。


在一二線城市想要買房上車，掏空了爹媽，湊齊首付的情況下，每個月都得還萬把來兩萬塊錢。


換句話說，能考慮買房這個苦惱的年輕人，其實在同齡人中已經(jīng)算是比較優(yōu)秀的了。


這里，突然想起一首元代小令，《醉太平·譏貪小利者》：


奪泥燕口，削鐵針頭，刮金佛面細(xì)搜求：無中覓有。


鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉，蚊子腹內(nèi)刳脂油。


虧老先生下手！


二、消失的沖動


人類有種很奇怪的愛好，總喜歡把事情上升到超出原有的層面。到現(xiàn)在，已經(jīng)發(fā)展到戀愛結(jié)婚生子，也變成了公事兒。


這本無可厚非。從社會責(zé)任的角度看，我們作為民族的一份子，確實應(yīng)該從自身做起，為族群的存續(xù)和發(fā)展做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。


從心理感受來說，一切從立場出發(fā)，是典型的宏大敘事風(fēng)格，代表了社會的主流共識。但作為一個普通人，支持共識沒問題，要身體力行恐怕還是挺難。


近些年一直有一種很流行的說法：年輕人之所以不愿意生孩子，房價是罪魁禍?zhǔn)住?br>

所以很多人言之鑿鑿，只要把房價打下來了，年輕人自然愿意生孩子，我們都擔(dān)心的人口問題，自然而然也就解決了。


但一切真的這么簡單？至少我覺得：這兩者并非完全的因果關(guān)系。


從根源上說，影響一個國家人口生育率下滑的原因相當(dāng)復(fù)雜，至少涉及到三個層面：人口結(jié)構(gòu)、生育意愿和生育成本。


房價最多屬于成本大頭，僅為三要素之一。


眾所周知，隨著在計劃生育政策下成長起來的一代長大，相較之前幾代人，育齡婦女人數(shù)也在逐漸減少。2021年，全國21～35歲之間的育齡婦女人數(shù)，相較于2020年就減少了300萬。


育齡婦女人數(shù)少了，生育率自然也就下降了。這就跟老齡化問題一樣，其實都是由人口結(jié)構(gòu)變化導(dǎo)致的。


當(dāng)然這些都是客觀因素，怪不到年輕人頭上。更重要的還是生育意愿。


過去幾十年，伴隨著經(jīng)濟高速發(fā)展，我國的結(jié)婚率與離婚率分別處于下降和上升趨勢。


比如去年，我國登記結(jié)婚對數(shù)為763.6萬，連續(xù)八年下滑。離婚率卻從2000年的0.96‰上升至2020年的3.1‰。


簡單概括：現(xiàn)在的人沒以前愛結(jié)婚了。


從本質(zhì)上說，結(jié)婚是夫妻兩人為了搭伙過日子，在以前物資緊缺的年代，一男一女想要保證一定的生活質(zhì)量，就需要組成家庭。


而現(xiàn)代男女收入都有了顯著提升，一個人過日子也有底氣，就算過得不算太好，也不至于過不下去。


畢竟找個人搭伙過日子，找到一個好隊友還好說，萬一找到個拖后腿的，就真的一言難盡了。很多人在了解了周邊或是周邊的周邊的婚姻狀況，漸漸變得小心翼翼。


這一層面的變化，自然也會傳導(dǎo)到生育率上。


同時，如今社會的養(yǎng)老機制漸漸完善，最近，國家還推出了個人養(yǎng)老金機制，年輕人邊工作邊存錢，還交著養(yǎng)老保險，“養(yǎng)兒防老”的擔(dān)憂減輕了很多。


更何況，如今的生育不僅不能“養(yǎng)兒防老”，還要為此付出過高的生育成本。


據(jù)統(tǒng)計，我國0～17歲城鎮(zhèn)孩子的養(yǎng)育成本高達(dá)63萬元，像北京上海這樣的超級大城市，平均養(yǎng)育成本更是高達(dá)100萬。


所以很多年輕人只是簡單算了算養(yǎng)孩子要花多少錢，就瞬間就打消了瘋狂的念頭。


誠然，結(jié)婚生育是有“收益”的。


但至少對當(dāng)代人而言，結(jié)婚生子帶來的快樂，仍不足以支撐為此付出的精力、時間以及金錢成本。說起來也許稍顯冷漠，在不考慮各種責(zé)任的前提下，年輕人實在沒理由要孩子。


“兒孫自有兒孫福，沒有兒孫我享福?！?br>

話糙理不糙，這就是大部分人的真實想法。


但不管怎么樣，房子是生育成本的一道坎，是大頭。如今的房價小幅下降，雖然短期內(nèi)并不能顯著提高生育率，至少還是開了個好頭。


畢竟房價一頭牽著生育率，一頭又牽著地方經(jīng)濟。漲得太高了固然不行，急速下跌也不可取，正處于進(jìn)退維谷之間。


冰凍三尺，非一日之寒。壓在年輕人身上的三座大山，房子、工作、婚育，房價下降只是第一步。


畢竟，讓人看到希望，年輕人才能給緊張的生育率以希望，不是嗎？


三、不被大風(fēng)吹倒


歷史上，青年這個意象曾以革新、進(jìn)步、苦悶的面貌出現(xiàn)。到如今，他們卻被不斷拿來研究，你時不時就能看到，第一批 90 后怎么了，這屆 95 后又怎么了，現(xiàn)在的 00 后都已經(jīng)怎么了。


最近網(wǎng)絡(luò)上更有一種論調(diào)：Z世代，即出生于1995～2009年間的人，是“中國最不走運的一代人”。


我們在享受時代發(fā)展的紅利，也同樣需要面臨轉(zhuǎn)型的陣痛。


尤其是，今年以來宏觀態(tài)勢較差，加之大學(xué)生畢業(yè)數(shù)量連創(chuàng)新高。沒錯，我們面臨的時代環(huán)境，比10年前的那批人要差，這是毋庸置疑的。


但即便如此，對一個年輕人來說，習(xí)慣于擁有一種“受害者心態(tài)”仍然是危害無窮的陷阱。


“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一份熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。”


時代在更迭，變化是永恒，但變中的不變才是真正的核心要義。


魯迅的一番話，即便身處現(xiàn)世，也全未過時。


正像莫言所寫《大風(fēng)》里一般，在大風(fēng)天里，我們作為局中人，無法掌控大環(huán)境，只能與風(fēng)對峙，訴諸于己，尋求擺脫苦難、逃離動蕩的方式。即便沒有前進(jìn)，即便糧食沒了，不被大風(fēng)吹倒，或許就是最大的勝利。


“A man can be destroyed but not defeated.”也如海明威筆下的老人一樣，不屈服的韌性，不投降的精神，遠(yuǎn)比什么都珍貴。


總結(jié)


生活總有許多困難，其目的究竟是把人打倒在地，看人笑話；還是像先人說的那樣“艱難困苦，玉汝于成”？


不必執(zhí)著于對文字的理解，在我看來，他們說的就是一回事。


生活的意義并不在于考驗人的成敗，我們只關(guān)心一件事情：讓人生的路，在腳下延伸。


此謂：行則將至。只要你肯前行便能到達(dá)，盡管很難。


比如買房對于當(dāng)下的我們來說是一座大山，但是當(dāng)有一天我們真正跨過這座山的時候，可能會發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的山之于現(xiàn)在的我們早已不再那么神秘。


躺平？擺爛？


每一代人都同樣經(jīng)歷著“艱難時刻”，可他們跨過去了。想象一下，如果我們的父輩選擇了躺平、擺爛，如今的我們，會過著怎樣的生活？


沒有哪一代人是容易的，也沒有哪一代人真正放棄。