琦君：?jiǎn)栔?/h1>

2022-06-12 21:00:0006:21 2.5萬(wàn)

所屬專(zhuān)輯：【免費(fèi)】有書(shū)·名家散文

喜歡下載分享

故鄉(xiāng)舊宅書(shū)房后面，是一方小小院落。

自然地生長(zhǎng)著一片茂密的竹林，枝條細(xì)長(zhǎng)柔軟，無(wú)論有風(fēng)無(wú)風(fēng)，都會(huì)發(fā)出沙沙之聲。

坐擁書(shū)城中，不時(shí)似聞細(xì)雨敲窗，白居易有詩(shī)云：“風(fēng)吹古木晴天雨”。

我倒覺(jué)得是“風(fēng)吹細(xì)竹睛天雨”呢。

如遇真正的下雨天，那更是淅淅瀝瀝，琮琮琤琤，天然的樂(lè)曲，使人心情寧?kù)o，俗慮頓消。

父親和我都是愛(ài)雨的人，因名書(shū)齋為“聽(tīng)雨軒”。

我從后山撿來(lái)許多松樹(shù)的內(nèi)皮，揀取波磔（zhé）雅致的，拼成“聽(tīng)雨軒”三字，懸于門(mén)上，倒也古意盎然。

父親看得高興，就隨口吟《示兒詩(shī)》絕句一首：

聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨一春遲，拋卻南華學(xué)賦詩(shī)。

燈下為兒歌一曲，隔窗猶有竹相知。

父親不是詩(shī)人，他的詩(shī)都是乘興而作，自嘲為“打油”。

我吟唔再三，內(nèi)心于感激中帶著一份凄惻。

因?yàn)槲疑钌铙w味到父親晚年寂寞的心境，父女相依中，乃不由引竹為知音。

那時(shí)父親的肺病已日漸沉重，避日寇于窮鄉(xiāng)，藥物缺乏。千辛萬(wàn)苦托友人自上海帶回的退熱藥丸，總是遠(yuǎn)水難救近火。

因此，他每天下午四五點(diǎn)以后，潮熱漸漸上升，精神頓覺(jué)萎靡。

只有在每天清晨，才扶杖到書(shū)房念《金剛經(jīng)》讀《莊子》。

我隨侍在側(cè)，看他臉頰一天天消瘦，語(yǔ)聲一天天低微，內(nèi)心的憂(yōu)急和酸楚，難以名狀。卻又不得不忍淚裝歡，陪他談今論古。

這是我們父女心靈最接近的時(shí)日，我焉能不愛(ài)惜每分每刻的寶貴光陰？

下午扶著父親在套房榻床上休息后，我回到書(shū)房看硯臺(tái)余墨猶濃，檀香爐里余煙繚繞，一室寂靜中，只聽(tīng)到窗外細(xì)竹沙沙作聲。

我踽踽地漫步到竹林中，低低念著父親的詩(shī)，真要問(wèn)一聲竹子，是否相知。

還記得有一天，忽見(jiàn)老長(zhǎng)工阿榮伯雙手捧著一炷香在竹林中恭立膜拜，口中喃喃祝告。

我問(wèn)他為什么，他說(shuō)是為我父親祈禱紫竹觀世音菩薩，他愿意借自己二十年壽命給我父親，求菩薩保佑他健康長(zhǎng)壽。

我聽(tīng)了萬(wàn)分感動(dòng)，也愿借無(wú)論多長(zhǎng)的壽命給父親。

阿榮伯說(shuō)：“只要心誠(chéng)，觀音菩薩一定會(huì)聽(tīng)我們的祈禱的?！?/p>

從那以后，阿榮伯和我，每天一人一炷香，在竹林中虔誠(chéng)祈禱，無(wú)論風(fēng)雨，從不間斷。

父親精神較好的日子，也愛(ài)扶著拐杖在花園散散步，指點(diǎn)我什么花叫什么名稱(chēng)，應(yīng)當(dāng)如何照顧培養(yǎng)。

可是后來(lái)休力日衰，散步都沒(méi)力氣了，就躺在榻床上，命我去廚房為他熬藥。

他知我膽小，在晚上總盡量提高嗓子，為我吟古人詩(shī)句，讓我一邊聽(tīng)詩(shī)聲，一邊走那一條黑黑的長(zhǎng)廊，不至害怕。

可是，漸漸地，他的聲音沙啞了，連說(shuō)話(huà)的微弱聲音都聽(tīng)不清了。

戰(zhàn)亂中的生離死別，是人間最悲痛的事。

父親逝世后，我只身負(fù)笈上海，大學(xué)畢業(yè)后，回到故鄉(xiāng)，老屋書(shū)房一角，已為日機(jī)炸毀。

竹林也成一片廢墟。對(duì)此滿(mǎn)目瘡痍。

整理凌亂書(shū)籍殘卷時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)用松皮拼成的“聽(tīng)雨軒”三字，跌落在墻角。

父親做的那首詩(shī)，頓時(shí)涌上心頭。不禁又跑到后院，徘徊良久。

又忽然發(fā)現(xiàn)地面上到處冒出綠綠的筍尖，原來(lái)竹子雖被摧毀，而生機(jī)不滅，深埋土中的根莖，又長(zhǎng)出新筍來(lái)。

我大喜過(guò)望，立刻請(qǐng)來(lái)工人幫忙將瓦礫殘枝等運(yùn)走，讓竹筍得以暢快地成長(zhǎng)，不久的將來(lái)，這里又可蔚成一片竹林了。

若是父親健在，阿榮伯健在，對(duì)此一片新生竹林，將會(huì)多么高興、多么安慰？

父親一定又將隨興濡墨，賦一首《示兒詩(shī)》以遣興了。

我冥想著，低聲問(wèn)竹，在那幾年的漫煙烽火中，是否一直和父親的英靈相伴，做他的知音……

沒(méi)有等得及竹子成林，我又匆匆告別了故土。而至今，那一片遙遠(yuǎn)的竹林，是否無(wú)恙否？是否茁壯？

問(wèn)竹聲中，我心澎湃。