葉傾城：媽媽做的菜，其實很難吃

很久以前在報社的時候，上白班也得晚上八九點才能走。

天擦黑，三五個同事就搭伙去湊一頓晚飯。 

有一個單身的北漂同事，她母親去看她，并且小住半個月，天天在報社嘚瑟得不行，結(jié)果天黑了，居然和我們一起去拼餐。

我們很奇怪：“你不回家去吃媽媽做的飯？” 

她連連搖頭，一言難盡：“別提了，我媽做的飯真是難吃，我得和你們?nèi)フ{(diào)劑一次半次，要不然，撐不下去的?！?/p>

我們?nèi)w大笑，個個心有戚戚。

我們這一代，大部分出身于中國第一代雙職工家庭，母親善烹飪精女工的，大概沒幾個。 

文人雅士懷念“媽媽做的菜”，是隔著幾萬里辛苦路，時間又給撒了濃濃的胡椒面，所以催淚，也或是他們大抵都有一個擅長調(diào)和五味的母親吧。

朱德在《回憶我的母親》里說：“全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。

母親把飯煮了，還要種田，種菜，喂豬，養(yǎng)蠶，紡棉花……

吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。

這類地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來有滋味?！?/p>

再有滋味，只怕也無法被認為是美味。 

我媽是農(nóng)家出身，初中起就開始住校，每學(xué)期初扛著一麻袋紅薯去交伙食費。

一路吃食堂吃到大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后入廚，才向隔壁的老太太們學(xué)會點火煮羹湯。

正是艱難時期，六口之家六個空空如也的胃袋，把它們填滿就是大問題。

吃飽了，才有資格膾不厭細。

朱天文寫父母的愛情故事，說父親取笑母親：“內(nèi)人做的菜要用豬槽來裝?！?/p>

一是說量大，二是說味次。我媽做的菜，也不分軒輊。 

直到她退休，在我們姐妹還沒養(yǎng)育子女之前，她有過幾年閑工夫。

我們早已搬到武漢，她也學(xué)做了一些糍粑魚、粉蒸肉。

好日子沒過兩年，“健康飲食”的理念大行其道，從此飯桌力行極簡主義：鹽淡油清，白水煮是常事。

她恨不得學(xué)《怨女》里的銀娣，“省油，用一支毛筆蘸著油在鍋里劃幾道”。

味精是禁品，唯有醋大量揮灑，跟不要錢似的

（據(jù)某養(yǎng)生書說：醋是堿性食物，對人體有益。醋為啥是堿性的？這邏輯太神奇，我至今不解）

從此我家廚房的味道，比較像中世紀煉金士的實驗室，酸得怪異，實在勾不起人的任何食欲。 

我客居京城，偶爾回家，在餐桌上居然嘗到美味，總是很詫異。

我媽就哼一聲：“昨天，從餐館打包回來的?！?/p>

她順帶批評一下中國的餐飲業(yè)：有什么好，油也大，鹽也大，都是味精調(diào)出來的味道。

我舉箸心茫然，為又一次暴露了粗魯?shù)娘嬍秤^而慚愧不已。 

但，怎么說呢？

她弄的菜真的不怎么好吃，但我記得的是另一些，她在深秋侵骨寒的雨里，搭公交車去很遠的地方為我買豆絲，因為“都說那家最正宗”。

我在紅菜薹剛剛上市的十一月匆匆回家了一趟，她給我炒了菜薹，自己一口不吃，“我吃的機會多著呢”。

其實也不多，這雖然是青菜，現(xiàn)在貴得令人咋舌，她平時不怎么舍得吃。 

而我懷念，每個冬天，幾乎每晚我們必吃的火鍋：牛肉湯，魚頭湯，羊肉湯，擱很多蘑菇、千張、菠菜。

我最喜歡吃魚丸子，每餐必備。

一邊吃一邊嫌她調(diào)的味總是淡得離譜，要多多加鹽，加火鍋底料，她也默許了。

飽得再也吃不下去，她還要叫我：“你給撈了，別剩下。”

盛在勺里誘惑我，無論我怎么說減肥都不行。 

白氣蒸騰，湯香撲鼻，圍爐而坐，這就是一個家。

這世上，再沒有第二個人，這么了解我的口味，盡管這口味與她的理念背道而馳，她也總愿意，一邊嘀咕著一邊為我弄出來。 

媽媽做的菜，其實很難吃，卻是我一生，不會再遇到的美味。