豐子愷：時(shí)間是最大的騙子

使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。

在不知不覺之中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年；慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人；血?dú)馔⒌某扇恕皾u漸”變成頑固的老頭子。

因?yàn)槠渥兏菨u進(jìn)的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地漸進(jìn)，

猶如從斜度極緩的長(zhǎng)遠(yuǎn)的山坡上走下來(lái)，使人不察其遞降的痕跡，不見其各階段的境界，

而似乎覺得常在同樣的地位，恒久不變，又無(wú)時(shí)不有生的意趣與價(jià)值，于是人生就被確實(shí)肯定，而圓滑進(jìn)行了。

假使人生的進(jìn)行不象山陂而象風(fēng)琴的鍵板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年；

或者象旋律的“接離進(jìn)行”地由do忽然跳到mi，即如朝為青年而夕暮忽成老人，人一定要驚訝、感慨、悲傷、或痛感人生的無(wú)常，而不樂為人了。

故可知人生是由“漸”維持的。

這在女人恐怕尤為必要：歌劇中，舞臺(tái)上的如花的少女，就是將來(lái)火爐旁邊的老婆子，這句話，驟聽使人不能相信，少女也不肯承認(rèn)，實(shí)則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的。 

人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力。

巨富的紈袴子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”蕩盡其家產(chǎn)，變?yōu)樨氄?；貧者只得做傭工，傭工往往變?yōu)榕`，奴隸容易變?yōu)闊o(wú)賴，無(wú)賴與乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷兒……

這樣的例，在小說(shuō)中，在實(shí)際上，均多得很。

因?yàn)槠渥兯ナ茄娱L(zhǎng)為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達(dá)到的，在本人不感到甚么強(qiáng)烈的刺激。

故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。

假如一位千金之子忽然變了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。 

這真是大自然的神秘的原則，造物主的微妙的工夫！

陰陽(yáng)潛移，春秋代序，以及物類的衰榮生殺，無(wú)不暗合于這法則。

由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏，由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬。

我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想象飲冰揮扇的夏日的心情；反之亦然。

然而由冬一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其間實(shí)在沒有顯著的痕跡可尋。

晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書，書頁(yè)上“漸漸”地黑起來(lái)，倘不斷地看下去（目力能因了光的漸弱而漸漸加強(qiáng)），幾乎永遠(yuǎn)可以認(rèn)識(shí)書頁(yè)上的字跡，即不覺晝之已變?yōu)橐埂?/span>

黎明憑窗，不瞬目地注視東天，也不辨自夜向晝的推移的痕跡。

兒女漸漸長(zhǎng)大起來(lái)，在朝夕相見的父母全不覺得，難得見面的遠(yuǎn)親就相見不相識(shí)了。

往年除夕，我們?cè)诩t蠟燭底下守候水仙花的開放，真是癡態(tài)！

倘水仙花果真當(dāng)面開放給我們看，便是大自然的原則的破壞，宇宙的根本的搖動(dòng)，世界人類的末日臨到了！ 

 “漸”的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來(lái)隱蔽時(shí)間的過(guò)去與事物的變遷的痕跡，使人誤認(rèn)其為恒久不變。

這真是造物主騙人的一大詭計(jì)！

這有一件比喻的故事：某農(nóng)夫每天朝晨抱了犢而跳過(guò)一溝，到田里去工作，夕暮又抱了它跳過(guò)溝回家。每日如此，未嘗間斷。

過(guò)了一年，犢已漸大，漸重，差不多變成大牛，但農(nóng)夫全不覺得，仍是抱了它跳溝。

有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了這牛而跳溝了。

造物的騙人，使人留連于其每日每時(shí)的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦，就是用這個(gè)方法的。

人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準(zhǔn)停止。自己誤以為是不變的，其實(shí)每日在增加其苦勞！ 

  “漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”。

時(shí)間我覺得比空間更為不可思議，猶之時(shí)間藝術(shù)的音樂比空間藝術(shù)的繪畫更為神秘。

因?yàn)榭臻g姑且不追究它如何廣大或無(wú)限，我們總可以把握其一端，認(rèn)定其一點(diǎn)。

時(shí)間則全然無(wú)從把握，不可挽留，只有過(guò)去與未來(lái)在渺茫之中不絕地相追逐而已。

性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。

因?yàn)橐话闳藢?duì)于時(shí)間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車的短時(shí)間；對(duì)于百年的長(zhǎng)期間的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。

試看乘火車的旅客中，常有明達(dá)的人，有的寧犧牲暫時(shí)的安樂而讓其坐位于老弱者，以求心的太平（或博暫時(shí)的美譽(yù)）；

有的見眾人爭(zhēng)先下車，而退在后面，或高呼“勿要軋，總有得下去的！”“大家都要下去的！”

然而在乘“社會(huì)”或“世界”的大火車的“人生”的長(zhǎng)期的旅客中，就少有這樣的明達(dá)之人。

所以我覺得百年的壽命，定得太長(zhǎng)。

象現(xiàn)在的世界上的人，倘定他們搭船乘車的期間的壽命，也許在人類社會(huì)上可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的爭(zhēng)斗，而與火車中一樣的謙讓，和平，也未可知。 

然人類中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人。

那是“大人格”，“大人生”。他們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無(wú)限的時(shí)間并空間于方寸的心中。

故佛家能納須彌于芥子。中國(guó)古詩(shī)人（白居易）說(shuō)：“蝸牛角上爭(zhēng)何事？石火光中寄此身?！?/span>

英國(guó)詩(shī)人（Blake）也說(shuō)：“一粒沙里見世界，一朵花里見天國(guó)；手掌里盛住無(wú)限，一剎那便是永劫?！?nbsp;