【讓愛在心里成長】?10.Words from a Father——莎莎

2015-02-27 20:55:0010:51 3.4萬

聲音簡介

在家門口，我凝視著23歲的兒子丹尼爾的臉，他的背包就放在身旁。幾個小時之后我們即將道別，他就要飛往法國。他將在那里待上至少一年的時間學(xué)習(xí)另一種語言，體驗另一個國度的生活。

這是丹尼爾生命中的一個過渡時期，也是他從象牙塔進(jìn)入成人世界踏出的一步。我希望送給他幾句話，幾句能讓他受用終身的話語。

但我竟一句話也說不出來。我們的房子坐落在海邊，此刻屋里一片靜寂。屋外，海鷗在波濤澎湃的長島海域上空盤旋，我能聽見它們的聲聲尖叫。我就這樣冷冷地站在屋里，默默地注視著兒子那雙困惑的眼睛。

更糟的是，我知道自己已經(jīng)不是第一次讓如此重要的時光白白流逝。丹尼爾五歲的時候，那是他上幼兒園的第一天，我領(lǐng)著他來到校車的停車點。當(dāng)校車轉(zhuǎn)過街角出現(xiàn)時，他的小手緊緊地攥著我，我感覺到了他的緊張。校車到站的那一刻，丹尼爾雙頰發(fā)紅，抬頭望著我——就像現(xiàn)在這樣。

“爸爸，接下來會怎樣呢？我能行么？我會很好嗎？”說著，他上了校車，消失在我的視線里。車開走了，我卻始終開不了口。

十多年后，這一幕再次上演。我和妻子開車送他到維吉尼亞州的威廉瑪麗學(xué)院讀書。在學(xué)校的第一個晚上，丹尼爾和他的新同學(xué)一起外出。第二天清晨，再見到他時，他病了。其實他當(dāng)時已經(jīng)染上了單核細(xì)胞增多癥，但我們并不知道那件事，以為他只是有點不舒服而已。

我準(zhǔn)備啟程回家時，丹尼爾正在宿舍的床上躺著。我很想說一些鼓勵的話語，在他開始這份新生活時，給他一些勇氣和信心。

但是，我再一次語塞。我只是咕噥了一句：“希望你快點好起來，丹尼爾?！比缓缶娃D(zhuǎn)身離開了。

此時此刻，當(dāng)我站在他面前，我想起了那些錯過的時刻。究竟有多少次，我們讓這些珍貴的時刻白白溜走？兒子的畢業(yè)典禮，女兒的婚禮等等。我們疲于應(yīng)付這些熱鬧的場面，卻沒有在人群中抓住我們的孩子，找個安靜的地方，親口說出他們對我們有多么重要，或者與他們聊聊未來的挑戰(zhàn)和人生的期望。

時光飛逝，歲月如梭。1962年，小丹尼爾出生于洛杉磯新奧爾良市。他學(xué)會走路和說話要比同齡人稍遲一些，個子也長得不高。但是，盡管丹尼爾是班里最瘦小的一個，但他的性格熱情外向，在同學(xué)中人緣頗佳。由于協(xié)調(diào)性好，動作敏捷，他很快就成了運動高手。

棒球是丹尼爾人生的第一項挑戰(zhàn)。他是棒球隊里出色的投手。高三的時候，丹尼爾帶領(lǐng)學(xué)校棒球隊所向披靡，創(chuàng)下了七局五勝的記錄。在畢業(yè)典禮上，棒球教練宣布他為球隊里的最有價值球員。然而，丹尼爾最輝煌的時刻卻是在一次校園科技展上。丹尼爾帶著他的循環(huán)電路系統(tǒng)參加了這次展覽。與其他參展學(xué)生的那些新奇怪異、電腦操控、熠熠發(fā)光的模型相比，丹尼爾的作品相形見絀。我的妻子莎拉都感到有些尷尬。

后來我們才知道，其他孩子的作品并不是自己完成的，而是父母代勞的。當(dāng)評委在現(xiàn)場評審的時候，他們發(fā)現(xiàn)這些孩子都對參展作品一無所知，無法回答他們的問題，只有丹尼爾對答如流。于是，他們把本次展覽的最佳作品獎頒給了丹尼爾，并授予他艾伯特·愛因斯坦獎牌。

丹尼爾剛進(jìn)大學(xué)時已經(jīng)是個身高六尺、重一百七十磅的堂堂男子漢了。自從放棄棒球而選擇英國文學(xué)后，肌肉結(jié)實、身體強壯的丹尼爾就再沒打過棒球了。我為他放棄了自己的體育特長感到遺憾，但更為他做出如此慎重的決定感到驕傲。

有一次，我告訴丹尼爾，我一生中最大的失誤就是，大學(xué)剛畢業(yè)時沒能抽出一兩年的時間出游旅行。在我看來，旅行是開拓視野、形成豁達(dá)人生觀的最好的方式。而當(dāng)我成家工作以后，我發(fā)現(xiàn)，體驗異國文化的夢想已經(jīng)煙消云散了。

聽了這番話后，丹尼爾若有所思。丹尼爾的朋友告誡他說，為了游歷世界而把事業(yè)擱在一邊，這是非常愚蠢的瘋狂行為。但丹尼爾并不認(rèn)同。畢業(yè)后，他曾在大學(xué)校園端盤子，騎單車送報紙，還替人刷過墻。通過打工掙錢，他攢足了去巴黎的路費。

丹尼爾離開的前一晚上，我在床上輾轉(zhuǎn)難眠。我想準(zhǔn)備好明天要說的話，但腦袋里卻一片空白。也許根本就無須說什么，我安慰自己。

即使一位父親一輩子都不曾親口告訴兒子自己對他的看法，那又如何？然而，當(dāng)我面對著丹尼爾，我知道這非常重要。我愛我的父親，他也愛我。但我從未聽他說過什么心里話，更沒有這些感人的回憶。為此，我總是心懷遺憾。現(xiàn)在，我能感覺到自己手心冒汗，喉嚨也在打結(jié)。為什么對兒子說幾句心里話這么困難？我的嘴巴變得干澀，我想我頂多能夠清晰地吐出幾個字而已。

“丹尼爾，”我終于擠出了一句，“如果上帝讓我選擇誰是我的兒子，我始終會選你?！?

這是我說的唯一一句話。我不知道丹尼爾是否理解了這句話，但他撲過來伸出胳膊抱住了我。那一刻，整個世界都消失了，只剩下我和丹尼爾站在海邊的小屋里。

丹尼爾也在說著什么，但淚水已經(jīng)模糊了我的雙眼，我一個字也沒聽進(jìn)去。當(dāng)他的臉緊貼著我時，我感覺到了他下巴的胡子楂。然后，一切恢復(fù)原樣。我繼續(xù)工作，丹尼爾幾個小時后帶著女友離開了。

七個星期過去了。周末在海邊散步時，我會想起丹尼爾。幾千英里之外的某個地方，橫跨這個荒蕪海岸的茫茫大海，丹尼爾也許正飛奔著穿越圣熱蒙大道，或者漫步在盧浮宮散發(fā)著霉味的走廊上，又或者正托著下巴，坐在左岸咖啡館里憩息。

我對丹尼爾說的那些話，既晦澀又老套，空洞無文。然而，它卻道出了一切。