汪曾祺：葡萄月令

一月，下大雪。 

雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。 葡萄睡在鋪著白雪的窖里。 　　

二月里刮春風(fēng)。 　　

立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。

樹枝軟了。樹綠了。雪化了，土地是黑的。 　　

黑色的土地里，長(zhǎng)出了茵陳蒿。碧綠。 　　

葡萄出窖。把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來(lái)了，烏黑的。有的稍頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。 　　

把葡萄藤拉出來(lái)，放在松松的濕土上。不大一會(huì)，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅；——又不大一會(huì)，綠了。 　　

三月，葡萄上架。 

先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。

立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。 　　

先刨坑，豎柱。然后搭橫梁，用粗鐵絲摽（biào）緊，然后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。 　　

然后，請(qǐng)葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來(lái)，得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的，得四五個(gè)人一起來(lái)。

“起！——起！”哎，它起來(lái)了。

把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個(gè)指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。 

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。

葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。

四月，澆水。 

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個(gè)池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。 

葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。

這一點(diǎn)，中國(guó)的古人早就發(fā)現(xiàn)了。《圖經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”

“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對(duì)的。葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會(huì)漲破?！爸锌障嗤ā眳s是很準(zhǔn)確的。

澆了水，不大一會(huì)，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬（zuō）。澆過(guò)了水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就嗒嗒地往下滴水了。 

是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？ 

施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長(zhǎng)葉子。真快！原來(lái)是幾根根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。

五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。 

葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個(gè)“樹碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒(méi)有像它這樣的：“漫灌”，整池子的喝。 

噴波爾多液。從抽條長(zhǎng)葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽(yáng)一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。

葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)！幾天工夫，就抽出好長(zhǎng)的一截的新條。

這樣長(zhǎng)法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。

葡萄打條，也用不著什么技巧，一個(gè)人就能干，拿起樹剪，劈劈啪啪，把新抽出來(lái)的一截都給它鉸（jiǎo）了就得了。

一鉸，一地的長(zhǎng)著新葉的條。 

葡萄的卷須，在它還是野生的時(shí)候是有用的，好攀附在別的什么樹木上?，F(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點(diǎn)用也沒(méi)有了。

卷須這東西最耗養(yǎng)分，——凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了。 

葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。 

五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。 

都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。 

有人說(shuō)葡萄不開花，哪能呢！只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。 

六月，澆水，噴藥，打條，掐須。 

葡萄粒長(zhǎng)了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。 

葡萄不招蟲。葡萄會(huì)生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。

葡萄不用疏蟲果。——果園每年疏蟲果是要費(fèi)很多工的。蟲果沒(méi)有用，黑黑的一個(gè)半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀！所以，要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。 

掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。 

追一次肥。追硫銨。在原來(lái)施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。 

漢朝是不會(huì)追這次肥的，漢朝沒(méi)有硫銨。 

八月，葡萄“著色”。 

你別以為我這里是把畫家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農(nóng)的語(yǔ)言，他們就叫“著色”。 

下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看！

白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。

你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來(lái)吧，那也不夠用呀！

可是你得快來(lái)！明天，對(duì)不起，你全看不到了。

我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒(méi)有了，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊地的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。

葡萄是吃的，不是看的。我們得保護(hù)它。

過(guò)不兩天，就下葡萄了。 

一串一串剪下來(lái)，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。

果筐滿了，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋?！孪碌墓?，不怕壓，它很結(jié)實(shí)，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當(dāng)?shù)摹?/span>

那，來(lái)回一晃悠，全得爛！

葡萄裝上車，走了。 

去吧，葡萄，讓人們吃去吧！ 

九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦，寧?kù)o、幸福，而慵懶。

我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無(wú)情無(wú)義吧。 
　　

十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧。 
　　

十一月，葡萄下架。 

把葡萄架拆下來(lái)。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來(lái)。 

剪葡萄條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個(gè)大禿子。 

剪下的葡萄條，挑有三個(gè)芽眼的，剪成二尺多長(zhǎng)的一截，捆起來(lái)，放在屋里，準(zhǔn)備明春插條。 

其余的，連枝帶葉，都用竹召帚掃成一堆，裝走了。葡萄園光禿禿。 

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。 

這是個(gè)重活。把老本放倒，挖土把它埋起來(lái)。要埋得很厚實(shí)。外面要用鐵鍬拍平。這個(gè)活不能馬虎。都要經(jīng)過(guò)驗(yàn)收，才給記工。 

葡萄窖，一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風(fēng)一吹，土色發(fā)了白。 

這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什么顏色都沒(méi)有了。眼界空闊，一覽無(wú)余，只剩下發(fā)白的黃土。 

下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。 

一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛(ài)往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！