D.L.ET D.H.M：
現(xiàn)在是三十日之夜一點(diǎn)鐘，我快要睡了。下午已寄出一信，但我還想講幾句話，所以再寫一點(diǎn)——
前幾天，春菲給我一信，說他先前的事，要我查考鑒察。他的事情，我來“查考鑒察”干什么呢，置之不答。下午從西山回，他卻已等在客廳中，并且知道他還先曾向母親房里亂闖，大家都嚇得心慌意亂，空氣甚為緊張。我即出而大罵之，他竟毫不反抗，反說非常甘心。我看他未免太無剛骨，而他自說其實(shí)是勇士，獨(dú)對于我，卻不反抗。我說，我是愿意人對我反抗，不合則拂袖而去的。他卻道正因?yàn)槿绱?，所以佩服而愈不反抗了。我只得為之好笑，乃送而出之大門之外，大約此后當(dāng)不再來纏繞了罷。
晚上來了兩個(gè)人，一個(gè)是忙于翻檢電碼之靜農(nóng)，一個(gè)是幫我校過《唐宋傳奇集》之建功，同吃晚飯，談得很為暢快，和上午之縱談于西山，都是近來快事。他們對于北平學(xué)界現(xiàn)狀，似俱不欲多言，我也竭力的避開這題目。其實(shí)，這是我到此不久，便已感覺了出來的：南北統(tǒng)一后，“正人君子”們樹倒猢猻散，離開北平，而他們的衣缽卻沒有帶走，被先前和他們戰(zhàn)斗的有些人拾去了。未改其原來面目者，據(jù)我所見，殆惟幼漁兼士而已。由是又悟到我以前之和“正人君子”們?yōu)閿?，也失之不通世故，過于認(rèn)真，所以現(xiàn)在倒非常自在，于袞袞諸公之一切言動，全都漠然。即下午之呵斥春菲，事后思之，也覺得大可不必。因嘆在寂寞之世界里，雖欲得一可以對壘之真敵人，亦不易也。
這兩星期以來，我一點(diǎn)也不頹唐，但此刻想到你之采辦布帛之類，先事經(jīng)營，卻實(shí)在覺得一點(diǎn)凄苦。這種性質(zhì)，真是怎么好呢？我應(yīng)該快到上海，去約制她。
三十日夜一點(diǎn)半。
D.H.，三十一日晨被母親叫醒，睡眠時(shí)間缺少了一點(diǎn)，所以晚上九點(diǎn)鐘便睡去，一覺醒來，此刻已是三點(diǎn)鐘了。泡了一碗茶，坐在桌前，想起H.M.大約是躺著，但不知道是睡著還是醒著。五月卅一這一天，沒有什么事，只在下午有三個(gè)日本人來看我所搜集的關(guān)于佛教石刻拓本，以為已經(jīng)很多，力勸我作目錄，這是并不難的，于學(xué)術(shù)上也許有點(diǎn)用處，然而我此刻也并無此意。晚間紫佩來，已為我購得車票，是三日午后二時(shí)開，他在報(bào)館里，知道車還可以坐，至多，不過誤點(diǎn)（遲到）而已。所以我定于三日啟行，有一星期，就可以面談了。此信發(fā)后，擬不再寄信，如果中途去訪上遂，自然當(dāng)從那里再發(fā)一封。
EL.六月一日黎明前三點(diǎn)。
D.S：
寫了以上的幾行信以后，又寫了幾封給人的回信，天也亮起來了，還有一篇講演稿要改，此刻大約是不能睡的了，再來寫幾句——
我自從到此以后，總計(jì)各種感受，知道彌漫于這里的，依然是“敬而遠(yuǎn)之”和傾陷，甚至于比“正人君子”時(shí)代還要分明——但有些學(xué)生和朋友自然除外。再想上去，則我的創(chuàng)作和編著一發(fā)表，總有一群攻擊或嘲笑的人們，那當(dāng)然是應(yīng)該的，如果我的作品真如所說的庸陋。然而一看他們的作品，卻比我的還要壞；例如小說史罷，好幾種出在我的那一本之后，而陵亂錯(cuò)誤，更不行了。這種情形，即使我大膽闊步，小覷此輩，然而也使我不復(fù)專于一業(yè)，一事無成。而且又使你常常擔(dān)心，“眼淚往肚子里流”。所以我也對于自己的壞脾氣，時(shí)時(shí)痛心，想竭力的改正一下。我想，應(yīng)該一聲不響，來編《中國字體變遷史》或《中國文學(xué)史》了。然而那里去呢？在上海，創(chuàng)造社中人一面宣傳我怎樣有錢，喝酒，一面又用《東京通信》誣栽我有殺戮青年的主張，這簡直是要謀害我的生命，住不得了。北京本來還可住，圖書館里的舊書也還多，但因歷史關(guān)系，有些人必有奉送飯碗之舉，而在別一些人即懷來搶飯碗之疑，在瓜田中，可以不納履，而要使人信為永不納履是難的，除非你趕緊走遠(yuǎn)。D.H.，你看，我們到那里去呢？我們還是隱姓埋名，到什么小村里去，一聲也不響，大家玩玩罷。
D.H.M.ETD.L.，你不要以為我在這里時(shí)時(shí)如此呆想，我是并不如此的。這回不過因?yàn)樗瘔蛄耍种禌]有別的事，所以就隨便談?wù)?。吃了午飯以后，大約還要睡覺。行期在即，以后也許要忙一些。小米（H.吃的），梆子面（同上），果脯等，昨天都已買齊了。
這封信的下端，是因?yàn)榧犹韮蓮?，自己拆過的。
L.六月一日晨五時(shí)。
用戶評論